제2화

메시지는 로스앤젤레스에서 온 번호였다.

[제 이름은 서도윤입니다. 제가 당신의 오빠인 것 같습니다.]

오빠.

순간, 거칠고 불가능할 것 같은 희망이 솟구쳤다. 나는 평생을 위탁 가정에서 살았다. 내가 고아이며, 과거가 없는 소녀라고 믿으며. 십 대 시절 기억을 앗아간 교통사고 이후, 내게는 아무도 없었다.

그런데 이제 와서.

나는 떨리는 손가락으로 서둘러 답장을 보냈다.

[어떻게 저를 찾으셨어요?]

나는 화면에 눈을 고정한 채 기다렸다. 하지만 답장은 오지 않았다.

나는 아침 식사를 밀어냈다. 토스트는 종이처럼 맛이 없었다. 대저택의 침묵은 귀가 먹먹할 정도였다. 복도에 있는 괘종시계의 모든 똑딱거림이 내 가슴속 공허함을 메아리쳤다.

하루 종일 기다렸다. 의문의 서도윤이라는 사람의 답장을. 그리고 내 남편의 전화를.

둘 다 오지 않았다.

저녁이 되자, 아침에 반짝였던 희망은 서서히 꺼져갔다. 내 눈의 빛도 지는 해와 함께 희미해졌다.

태준은 집에 오지 않았다.

나는 내 인생의 유령처럼 우리의 완벽한 집을 헤맸다. 그가 나와 저녁을 먹기 위해 일찍 퇴근했던 모든 순간을 기억했다. 내가 요리하는 동안 부엌에서 나를 안아주던 모습, 내 머리에 턱을 괴던 그의 모습을.

그 모든 것이 평생 전의 일처럼 느껴졌다. 이제는 침묵뿐이었다. 외로움뿐이었다.

다음 며칠도 똑같았다. 태준은 그림자 같았다. 그는 내가 깨기 전에 집을 나섰고, 내가 뒤척이는 잠에 빠진 한참 후에야 돌아왔다. 킹사이즈 침대의 내 옆자리는 차갑고 텅 비어 있었다.

내 안의 상처는 무겁고 끊임없는 통증으로 자라났다. 내가 매니큐어 색깔만 바꿔도 알아채던 남자는 이제 나를 거의 보지 않는 것 같았다.

그와 이야기해야만 했다. 이 지옥 같은 정체 상태에서 살 수는 없었다.

어느 날 밤, 나는 어두운 거실에 앉아 그를 기다렸다. 시계가 새벽 2시를 쳤을 때, 자물쇠에 열쇠가 들어가는 소리가 들렸다.

그는 지친 모습으로 들어왔다. 넥타이를 풀며 어깨를 축 늘어뜨렸다.

“은하야? 왜 아직 안 자고 있어?” 그는 화난 것 같지는 않았지만, 목소리에는 거리가 느껴졌다.

“얘기 좀 해요, 태준 씨.”

심장이 갈비뼈를 부술 듯이 뛰었지만, 나는 목소리를 차분하게 유지했다.

“당신이랑… 그 여자랑, 레오랑, 어떻게 되어가고 있는 거예요?”

그는 머리카락을 쓸어 넘기며 망설였다. “복잡해.”

“사랑해, 은하야. 너뿐이야. 알잖아.”

그는 그렇게 말했지만, 그 말은 공허하게 들렸다. 연습한 것처럼.

“레오에겐 책임을 져야 해.” 그가 말을 이었다. “유라한테는 아이가 최고의 치료를 받을 수 있도록 경제적으로 원하는 건 뭐든 해줄 거야. 하지만 그게 다야. 그냥 돈과 책임감일 뿐이야.”

나는 그의 얼굴을 샅샅이 훑었다. 피로와 죄책감이 보였다. 하지만 내가 포함되지 않은 그의 삶의 일부 주위에 벽을 쌓고 멀어지는 모습도 보였다.

“그 여자한테 마음이 있었던 적 있어요?” 질문이 나도 모르게 입 밖으로 튀어나왔다. 작고 날것 그대로의 질문이었다.

숨이 턱 막혔다. 나는 대답이 두려워 그의 얼굴을 지켜봤다.

“아니.” 그가 마침내 내 눈을 마주 보며 말했다. “실수였어. 딱 한 번. 그 이상은 아무것도 아니야. 내 인생은 너와 함께야, 은하야. 오직 너뿐이야.”

안도의 물결이 나를 덮쳤다. 너무 강렬해서 어지러울 정도였다. 나는 그를 믿었다. 믿고 싶었다.

나는 일어나 그의 손을 잡아 내 평평한 배로 가져갔다. 이 엉망진창 속에서 유일한 좋은 소식을 전하려던 참이었다.

“태준 씨, 나…”

날카롭고 집요한 벨 소리가 침묵을 갈랐다. 그의 휴대폰이었다.

그는 전화를 받기 위해 내 손을 뿌리치며 손을 뺐다. 그의 표정은 즉시 극심한 공포로 바뀌었다.

“뭐라고? 지금 바로 갈게.”

그는 이미 문으로 향하며 전화를 끊었다.

“레오 열이 치솟고 있대. 치료에 거부 반응을 보이는 것 같아. 가봐야겠어.”

그는 또 떠나고 있었다.

“푹 자, 은하야.” 그가 문고리를 잡은 채 어깨너머로 말했다. “착하게 있어.”

그는 가버렸다.

나는 텅 빈 거실에 홀로 서 있었다. 내 손은 여전히 배 위에 있었다.

“나 임신했어요.” 나는 그가 있던 빈 공간을 향해 속삭였다.

그 말은 침묵에 삼켜졌다. 눈물 한 방울이 뺨을 타고 흘러내렸다. 내 안의 무언가가 오싹한 확신과 함께 알았다. 우리의 완벽한 세계는 금이 갔고, 다시는 온전해지지 않을지도 모른다고.

다음 날 아침, 잠에서 깨니 침대 옆 탁자에 선물 상자가 놓여 있었다. 안에는 아름다운 다이아몬드 펜던트 목걸이가 들어 있었다. 쪽지도 있었다.

[미안해, 은하야. 내가 다 보상할게. 사랑하는 J가.]

내 마음 한구석이 누그러졌다. 그는 노력하고 있었다. 그는 여전히 나의 태준이었다.

나는 목걸이를 걸기 위해 보석함으로 갔다. 그리고 그때, 나는 그것을 보았다. 벨벳 상자 안에 고이 놓인, 똑같은 목걸이를. 작년 크리스마스 선물이었다.

그는 똑같은 것을 두 번이나 샀다는 사실조차 깨닫지 못했다.

가슴속의 작은 온기가 얼음으로 변했다. 그것은 사려 깊은 선물이 아니었다. 비서가 사다 준 죄책감의 표시였고, 더 이상 신경 쓰지 않는 남자의 손쉬운 해결책이었다.

마치 신호라도 된 듯, 휴대폰이 울렸다. 태준의 어머니, 최 여사였다.

“은하야.” 그녀의 목소리는 잘 닦인 강철 같았다. “태준이의… 그 상황에 대해 듣고 아주 놀랐단다.”

그녀가 내게 전화했다는 사실에 놀랐다. 최 여사는 배경 없는 고아인 나를 결코 마음에 들어 하지 않았다.

“힘든 시간이었어요.” 나는 조심스럽게 말했다.

“그래, 뭐.” 그녀가 콧방귀를 뀌었다. “내가 늘 말했지, 태준이에겐 대를 이을 아들이 필요하다고. 네가 낳아주지 못해서 유감이구나. 하지만 이제 아들이 생겼잖니! 내게는 손자가 생긴 거고. 넌 지지해야 해, 은하야. 병원에 가보렴. 유라와 그 불쌍한 아이에게 친절을 보여줘. 그게 네가 할 수 있는 최소한의 도리야.”

전화가 끊겼다.

나는 그녀의 말이 귓가에 맴도는 채로 서 있었다. 내가 할 수 있는 최소한의 도리.

내 손이 배로 향했다. 쓰리고 공허한 감정이 온몸으로 퍼져나갔다. 태준과 내가 2년 동안 이야기했던 아기를 생각했다. 그는 항상 서두를 것 없다며, 당분간은 나를 독차지하고 싶다고 말했었다.

이제 그에게는 아들이 생겼다. 그를 필요로 하는 아픈 아들. 그리고 나는 그냥… 아내였다. 아이를 낳지 못하는 아내.

하지만 나는 불임이 아니었다.

나는 그의 아이를 임신하고 있었다. 그리고 그는 알지도 못했다.