제2화

그날 밤, 와인과 채라의 향수 냄새를 풍기며 이환이 집에 돌아오는 소리를 들었다. 평소 같았으면 그를 위해 해장국을 준비해 뒀을 것이다. 하지만 그가 위층으로 올라왔을 때, 그는 침대 가장자리에 조용히 앉아 있는 나를 발견했다.

그가 나를 안으려 했지만, 나는 본능적으로 몸을 피했다. 그는 내가 아직도 놀이공원 일로 삐졌다고 생각했는지 한숨을 쉬었다.

"미안해, 아리야." 그의 목소리는 부드러웠다. "내가 다 보상할게. 네가 갖고 싶어 하던 새 버킨백 사줄게, 응?"

나는 그저 텅 빈 표정으로 그를 바라보았다. 그가 잊어버린 모든 생일, 그가 깼던 모든 약속을 생각하며.

그는 나를 팔로 감쌌다. 그의 포옹은 감옥처럼 느껴졌다. "새 대본 쓰느라 너무 무리했어. 좀 쉬어야 해." 그가 중얼거리는 모든 단어가 거짓말이었다.

차갑고 날카로운 분노가 고통을 뚫고 솟아올랐지만, 나는 그가 침대로 나를 이끌도록 내버려 두었다. 그의 가짜 걱정을 받아들이는 내 표정은 아무것도 읽을 수 없었다.

그의 숨소리가 깊은 잠으로 고르게 바뀌는 순간, 나는 곧장 그의 서재로 향했다.

서재는 항상 잠겨 있었다. 그는 중요한 업무 서류 때문이라고 했다. 예전에는 그 말을 존중했다. 이제는 그곳이 그의 비밀을 담은 금고라는 것을 알았다. 우리의 결혼기념일을 눌러봤다. 우리가 만난 날. 어머니의 생일. 아무것도 열리지 않았다.

그때, 고통스러운 생각이 머리를 스쳤다. 내 손가락이 떨렸다. 나는 내 생일, 즉 준우의 생일이기도 한 날짜를 입력했다.

딸깍, 소리와 함께 자물쇠가 열렸다.

방은 흠잡을 데 없이 깨끗했고, 커다란 마호가니 책상이 중앙을 차지하고 있었다. 나는 거기서부터 시작했다. 잠긴 서랍 안에서 작고 가죽으로 장정된 사진첩을 발견했다. 떨리는 손으로 그것을 열었다.

이환, 채라, 그리고 그들의 아들 준우의 사진이 끝없이 이어졌다. 공원에서, 해변에서, 케이크와 촛불로 생일을 축하하는 모습. 완벽하고 행복한 가족. 한 사진에는 부모님도 함께 있었다. 어머니는 준우를 안고 환하게 웃고 있었고, 아버지는 채라의 어깨에 팔을 두르고 서 있었다. 그들은 그 도둑맞은 순간에, 내가 한 번도 본 적 없는 행복한 표정을 짓고 있었다.

증거는 차고 넘쳤지만, 나는 더 많은 것이 필요했다. 그의 노트북으로 향했다. 비밀번호는 같았다. 그의 파일은 꼼꼼하게 정리되어 있었다. '개인'이라는 이름의 폴더를 찾았다. 그 안에 또 다른 폴더가 있었다. 'J'.

모든 것이 담겨 있었다. 준우의 첫걸음 동영상. 첫마디. 이환을 아버지로 기재한 출생증명서 스캔본. 그리고 '재정'이라는 이름의 하위 폴더.

클릭해서 열자 피가 차갑게 식었다. 내 부모님, 서진혁과 오은영의 공동 계좌에서 유령 회사로 매달 송금된 내역이 있었다. 각 송금의 메모란은 똑같았다. '채라 갤러리 투자'. 금액은 어마어마했다. 5년 동안 수십억 원.

그들은 이 일을 가능하게 한 것뿐만 아니라, 자금을 댄 것이었다. 그들이 내게 했던 모든 다정한 말, 모든 비싼 선물, 모든 공허한 가족의 약속은, 나를 망치려 했던 여자와 내 남편이 그녀와 함께 키우고 있던 비밀 가족을 부양하는 데 사용된 바로 그 돈으로 지불되었다.

그들의 사랑이라는 환상은 단순한 거짓말이 아니었다. 거래였다. 나는 그들이 채라에 대한 죄책감을 달래기 위해 지불한 대가였다.

나는 모든 것을 작고 암호화된 USB에 복사했다. 모든 사진, 모든 동영상, 모든 은행 거래 내역서. 파일이 전송되는 동안, 나는 휴대폰을 들어 지수에게 전화했다. 내 목소리는 섬뜩할 정도로 차분했다.

"지수야, 지난 5년간 윤채라에 대해 알아낼 수 있는 건 전부 다 알아봐 줘. 전부 다." 나는 그들과 맞서야 한다는 것을 알았다. 하지만 부인할 수 없는 진실로 무장한 채, 내 방식대로 할 것이다.

휴대폰이 울렸다. 모르는 번호로부터 온 메시지였다.

윤채라. 내가 갤러리 밖에서 서성이는 것을 눈치챈 게 틀림없었다.

그녀는 사진 한 장을 보냈다. 내가 방금 본, 부모님과 함께 찍은 그 가족사진이었다.

"오늘 네 남편이 사준 멋진 그림 고마워. 정말 아름답다. 이 풍경이 우리가 처음 만난 날을 떠올리게 한대. 넌 언제나 외부인, 편리한 대체품일 뿐이야."

그 조롱은 나를 부수기 위한 것이었다. 그리고 잠시 동안은, 정말로 그랬다. 나는 책상에 기댄 채, USB를 손에 꽉 쥐었다. 분노와 슬픔의 뜨거운 눈물 한 방울이 뺨을 타고 흘러내렸다.

하지만 이내 슬픔은 다른 무언가로 굳어졌다. 차갑고 명료한 무언가로.

그녀는 틀렸다. 나는 부서지지 않을 것이다. 나는 그들의 세상을 송두리째 불태워 버릴 것이다.