제2화

“펠로우십 자리는 아직 비어 있습니다, 이현 씨. 함께하게 되어 기쁩니다.” 수화기 너머 이사의 목소리는 따뜻했다. “하지만 조건은 이해하고 계시죠? 6개월, 완전한 고립. 외부와의 접촉은 일절 금지입니다.”

“이해합니다.” 내가 말했다. 그건 바로 내가 필요로 하는 것이었다. 사라질 수 있는 장소.

“모든 준비를 해드릴 수 있습니다.” 그가 약속했다. “여행 계획만 알려주세요.”

“감사합니다.” 나는 무감각을 뚫고 희미하게 피어나는 희망 같은 것을 느끼며 말했다. “취리히에서 뵙겠습니다.”

전화를 끊고 곧장 집으로 향했다. 우리의 집.

현관문을 열자 우리 삶의 상징들로 가득 찬 거실이 나타났다. 카운터 위의 커플 머그잔 한 쌍. 벽난로 위 선반에 놓인 결혼식 날 사진, 그가 나를 굳게 껴안고 있는 모습. 그가 나를 위해 사준 캐시미어 담요가 우리가 함께 영화를 보던 소파 위에 걸쳐져 있었다.

역겨움이 파도처럼 밀려왔다.

나는 부엌에서 쓰레기봉투를 집어 들고 폭풍처럼 집안을 휩쓸기 시작했다. 머그잔이 먼저 들어갔고, 봉투 바닥에서 산산조각 났다. 사진 액자가 뒤따랐고, 유리가 금이 갔다. 나는 액자에서 우리의 모든 사진을 찢어내고, 잘게 조각내어 던져 넣었다. 담요, 내 옷장 속 그의 옷들, 그가 ‘출장’에서 사 온 바보 같은 기념품들.

모든 것이 봉투 안으로 들어갔다. 나는 불타는 분노로 그 봉투들을 길가에 끌어다 놓았다.

그러고 나서 짐을 싸기 시작했다. 내 옷, 내 책, 내 건축 모형들. 내 것인 모든 것. 나는 운송 회사에 연락해 내 짐들을 내가 작업실로 쓰던 예전 아파트로 배송해달라고 요청했다.

강태준은 그날 밤 집에 오지 않았다.

그는 다음 날 저녁, 피곤하지만 미소 띤 얼굴로 들어왔다. 서류 가방을 내려놓고 나를 끌어안았다. 그의 팔이 아무 일도 없었다는 듯 나를 감쌌다.

“하, 보고 싶어 죽는 줄 알았네.” 그가 내 머리카락에 얼굴을 묻고 속삭이며, 입술로 내 관자놀이를 스쳤다.

내 몸이 뻣뻣하게 굳었다. 그의 셔츠에서 다른 여자의 희미하고 달콤한 향수 냄새가 났다. 나는 그가 그 아기를 안고, 유채리에게 입 맞추는 모습만을 떠올릴 수 있었다. 메스꺼움이 목구멍까지 차올랐다.

나는 그의 품에서 벗어났다.

그의 미소가 사라지고, 걱정스러운 표정으로 바뀌었다. “왜 그래, 이현아? 몸이 차가워.”

“괜찮아.” 나는 무미건조하게 말했다.

“안 괜찮잖아.” 그가 미간을 찌푸리며 고집했다. “아파? 병원 가자.”

그 위선이 숨 막혔다. 그는 다른 가족과 밤을 보낸 후에도 이렇게 완벽하게 걱정하는 남편 역할을 해낼 수 있었다.

“안 아파.” 내가 말했다. “그냥 피곤해서 그래.”

그는 더 이상 캐묻지 않았다. 대신, 서류 가방에서 선물로 포장된 상자들을 꺼냈다. “선물 사 왔어. 출장 갔다가.”

그는 출장의 증거까지 위조했다. 내가 싫어하는 디자이너의 실크 스카프. 내가 절대 쓰지 않을 향수 한 병. 각각의 선물은 그의 기만의 깊이를 증명하는, 정교하게 구축된 거짓말이었다. 이 선물들의 가격이면 작은 스타트업 하나를 차릴 수도 있겠지만, 그 안에 담긴 생각은 무가치했다.

소리치고 싶었다. 그의 얼굴에 상자들을 던지며 어떻게 이럴 수 있냐고 따지고 싶었다. 하지만 말이 나오지 않았다. 나는 여전히, 마음속 어딘가에서 그가 예전에 그랬던 남자를 사랑하는 여자와, 지금의 그가 누구인지에 대한 진실 속에서 익사하고 있는 여자 사이에 갇혀 있었다.

그는 내 침묵과 충혈된 눈을 알아차렸다.

“무슨 일이야, 이현아? 말해봐.”

나는 그의 눈을 똑바로 쳐다보며, 딱딱한 목소리로 말했다. “나 아기 갖고 싶어, 태준 씨. 지금 당장.”

그의 표정이 변했다. 공포의 빛이 스쳤다가, 이내 지친 인내의 가면으로 바뀌었다. “우리 얘기했잖아. 지금은 시기가 안 좋아.”

“당신한테는 언제나 시기가 안 좋지.” 내가 쏘아붙였다.

“회사가 막 새로운 사업을 시작했어. 스트레스가 이만저만이 아니야.” 똑같은 변명. 언제나 똑같았다.

“나는 스트레스 안 받는 것 같아?” 내 목소리가 높아졌다. “나 아이 갖고 싶다고, 태준 씨. 당신이랑.”

그의 전화가 울리며 그를 구했다. 발신자 정보가 없었다. 그는 심각한 표정으로 전화를 흘끗 보았다.

“회사 일이야.” 그는 이미 몸을 돌리며 말했다. “나가봐야 해.” 거짓말. 나는 그것이 거짓말이라는 것을 알았다.

그는 내 이마에 입을 맞췄다. 이제는 그의 배신의 낙인처럼 느껴지는 제스처였다. “늦을 거야. 기다리지 말고 자.”

나는 창밖으로 그가 차에 올라타 밤 속으로 사라지는 것을 지켜보았다.

나는 소파에 주저앉았다. 싸울 힘이 빠져나가고, 뼛속까지 시린 통증만이 남았다. 그는 그녀와는 아이를 가질 수 있지만, 나와는 안 된다. 그 생각은 물리적인 충격이었다.

내 시선은 커피 테이블 위에 놓인 그의 두 번째 휴대폰, 그가 ‘해외 업무용’이라고 주장하던 그 폰에 꽂혔다. 그는 서두르느라 그것을 잊고 갔다. 화면이 메시지와 함께 밝아졌다.

유채리로부터: “이안이 열이 다시 올라. 계속 아빠 찾네.”

그는 내가 달라졌다는 것조차 눈치채지 못했다. 집이 반쯤 비었다는 것도. 아내의 심장이 부서지고 있다는 것도.

눈물 한 방울이 뺨을 타고 흘러내렸다. 그리고 또 한 방울. 심장의 통증은 너무나 강렬해서 물리적인 감각으로 느껴졌지만, 갑작스럽고 격렬한 복부 경련에 가려졌다.

나는 앞으로 몸을 숙이며, 손으로 입을 막고 화장실로 달려가 변기에 구토했다.

몸이 이상했다. 이건 단순한 상심이 아니었다. 차갑고 무서운 생각이 머릿속에서 형성되기 시작했다. 기적이자 저주인 가능성.

그는 그날 밤 집에 오지 않았다.

다음 날 아침, 나는 혼자 병원에 갔다.

의사는 초음파 화면을 보며 눈가에 주름을 지으며 미소 지었다.

“축하합니다, 서이현 씨.” 그녀의 목소리는 내가 느낄 수 없는 기쁨으로 밝았다. “임신 6주 차입니다.”