제2화 가지 말아요

난 이불을 뒤집어 쓰고 아무런 소리도 내지 않았다. 곧 방문이 열리고 차성우는 들어왔다. 무슨 일이 있었던 건지 그의 옷이 다 젖어 있었다. 그는 곧장 화장실로 들어갔고 몇 초 뒤 물소리가 나기 시작했다.

잠자기는 틀렸다. 난 몸을 일으켜 실크 가운 위에 셔츠 하나를 걸쳤다. 그리고는 차성우의 잠옷을 꺼내 화장실 문 앞에 두고 베란다로 향했다.

장마철이었다. 굵은 빗방울이 몇 개 후드득 떨어지더니 비가 세차게 내리기 시작했다. 창문을 세게 두드리는 빗소리가 듣기 좋았다. 비바람에 흔들리는 나뭇잎을 보고 있자니 나의 답답한 마음이 조금 가라앉는 것 같았다.

그때 뒤에서 문이 열리는 소리가 들렸다. 반사적으로 뒤를 돌아보았다. 차성우는 알몸으로 허리에만 살짝 수건을 두르고 있었다. 그의 탄탄한 근육질 몸매에 나도 모르게 잠시 넋을 잃고 말았다.

나의 시선을 눈치라도 챘는지 차성우는 미간을 찡그리며 건조하게 말했다. "여기로 와 봐."

난 별 말 없이 그의 말대로 했다. 차성우는 수건 하나를 내게 던지며 말했다. "머리 좀 말려줘."

차성우의 버릇이었다. 드라이기는 싫다며 항상 내게 머리를 말려 달라곤 했다. 나는 침대로 올라가 그의 뒤에 무릎을 꿇고 앉았다.

수건으로 차성우의 머리를 말리다 문득 무언가 생각났다. "내일 할아버지 장례식인 거 알죠? 아침 일찍 같이 나가요." 나도 모르게 말이 나왔다. 오늘 차성우가 강다현과 무슨 일이 있었던 것 같은데 혹시나 그가 잊고 있을까 봐 걱정했다.

"알았어." 차성우는 고개를 끄덕이고는 다시 침묵했다.

나는 역시 아무 말도 하지 않았다. 머리를 다 말려준 뒤 다시 누워 잠을 청했다.

요즘 부쩍 잠이 많아졌다. 나는 하품을 하며 침대 구석에 등을 구부리고 옆으로 누웠다. 차성우는 샤워를 하고 나면 보통 자정까지 서재에서 시간을 보낸다. 그런데 오늘은 무슨 일인지 잠옷을 입고는 바로 내 옆에 나란히 누웠다.

내가 미처 당황하기도 전에 갑자기 차성우는 나를 끌어안고는 격렬히 입을 맞추기 시작했다.

순간 당황한 나는 가쁘게 숨을 내쉬며 겨우 입을 뗐다. "잠깐만! 나⋯"

"왜? 하기 싫어?" 차성우의 눈빛은 여전히 얼음장처럼 차가웠다.

나는 시선을 돌렸다. 그와 잠자리를 하고 싶은 기분은 아니었지만 거절할 권리는 내게 없었다.

"조금 더 살살해 줄래요?" 겨우 임신 6주차였다. 저번처럼 거친 관계는 아이에게 좋지 않을 것이다.

차성우는 미간을 찡그린 채 아무 말도 하지 않았다.

시간이 지날수록 빗줄기는 더욱 거세졌다. 이따금 천둥 소리와 함께 방 안에 번개 불빛이 비쳤다 사라지곤 했다. 살 부딪히는 소리와 신음이 방안을 가득 채웠다. 한참 뒤에야 나는 겨우 정신을 차릴 수 있었다. 차성우는 아무 일도 없었다는 듯 곧장 화장실로 들어갔다.

그제서야 나는 하복부에 통증이 느껴졌고 온몸이 식은땀으로 젖어있다는 걸 눈치챘다. 침대 옆 서랍에 손을 뻗어 진통제를 꺼내려다 아기 생각에 멈추었다.

그때 휴대폰 진동 소리가 요란히 울리기 시작했다. 차성우 휴대폰이었다.

이미 밤 11시였다. 이렇게 늦은 시간에 그에게 전화를 할 수 있는 사람은 강다현밖에 없을 것이다.

물소리가 잦아들더니 차성우는 가운을 대충 걸친 채 밖으로 나와 휴대폰을 집어 들었다. 나는 수화기 너머의 소리를 들어보려 했지만 조금도 들리지 않았다.

"다현아, 너도 이제 그만해." 차성우는 살짝 미간을 찡그리며 대답했다.

그는 한숨을 내쉬며 휴대폰을 내려두더니 바로 나갈 채비를 서둘렀다. 이미 여러 번 봤던 익숙한 풍경이었지만 오늘은 나도 모르게 그의 손을 붙잡고 말했다. "가지 말아요. 오늘은 여기 있으면 안돼요?"

차성우는 어이없다는 표정으로 날 바라보았다. 곧 그는 불쾌한 말투로 물었다. "몇 번 잤다고 달라붙는 거야?"

이 말은 차갑고 풍자적이었다.

예상치 못한 질문에 순간 당황스러웠지만 나도 어이없기는 마찬가지였다. 그런 생각을 했다는 그 자체가 역겨웠다. 나는 무표정으로 차성우를 올려다 보았다. "내일은 할아버지 장례식이에요. 내일 일찍 가봐야 하는데 정말 나가려고요? 그 정도 분별은 할 줄 알잖아요."

"지금 협박하는 거야?" 차성우는 눈을 가늘게 뜨더니 내 턱을 붙잡고는 차갑게 말했다. "한보라, 너 제법인데."