제2화

서은하는 한때 집이라고 여겼던 펜트하우스로 돌아왔다. 그곳은 차갑고 텅 비어 있었다. 결코 그녀의 것이 아니었던 삶의 박물관 같았다.

강주원은 없었다. 휴대폰에 문자 메시지가 빛나고 있었다. “세라가 공황 발작을 일으켰어. 괜찮아질 때까지 오늘 밤은 같이 있어 줘야겠어. 내일 봐.”

그녀는 답장하지 않았다. 대신 인스타그램을 열었다. 윤세라는 이미 사진을 올렸다. 시그니엘 스위트룸의 호화로운 배경이 선명한, 두 개의 샴페인 잔 클로즈업 사진이었다. 캡션은 이랬다. “어떤 사람들은 어떻게 챙겨줘야 하는지 그냥 알지. #진정한사랑.”

서은하는 씁쓸한 미소를 지으며 화면을 응시했다. 그녀는 4년 동안 그를 돌봤고, 이것이 그녀가 받은 보상이었다.

갑자기 맹렬한 에너지가 솟구쳤다. 그녀는 희생자가 되지 않을 것이다. 자신의 삶에서 유령이 되지 않을 것이다.

그녀는 침실에서 시작했다. 강주원의 비싼 맞춤 정장들을 옷장에서 꺼내 바닥에 내던졌다. 그의 향수병, 시계 컬렉션, 사진들—모든 것이 쓰레기봉투에 들어갔다. 그녀는 그의 존재를 공간에서 정화하며 체계적인 분노로 일했다. 그녀가 버리는 물건 하나하나가 그녀가 끊어내는 족쇄였다.

해가 뜰 무렵, 아파트는 텅 비었다. 강주원의 모든 흔적이 사라졌다.

그는 아침 9시가 조금 넘어 들어왔다. 한심한 화해의 선물로 페이스트리 상자를 들고 있었다. 그는 거실에서 그대로 멈춰 섰다. 그의 눈이 충격으로 커졌다.

“은하야? 이게… 이게 무슨 일이야?”

그는 진심으로 혼란스러워하며 주위를 둘러보았다. 그는 정말로 이해하지 못했다.

“인테리어 좀 바꿨어.” 그녀가 감정 없는 평탄한 목소리로 말했다.

그는 어색한 긴장감을 무마하려는 듯 억지웃음을 지었다. “그래… 뭐, 변화가 필요하긴 했지. 주말에 쇼핑하러 가자. 네가 원하는 건 뭐든지 사줄게.”

그는 돈으로 이 문제를 해결할 수 있다고 생각했다. 새 소파가 그가 그녀의 삶에 낸 구멍을 메울 수 있다고 생각했다.

“주원아.” 그녀의 목소리는 흔들림 없었다. “우리 윤세라에 대해 얘기 좀 해야겠어.”

그는 굳어졌다. 그의 편안한 미소가 사라졌다. “얘기할 거 없어. 말했잖아, 그냥 친구라고. 도움이 필요했던 거야.”

“그리고 우린 결혼할 거잖아.” 그는 그 말이 모든 것을 바로잡을 수 있는 마법의 주문인 것처럼 재빨리 덧붙였다. “결혼식이 3주 남았어. 모든 게 준비됐다고.”

그녀는 그저 그를 응시했다. 둘 사이에 침묵이 흘렀다. 그는 그녀의 눈을 마주치지 못했다.

“오늘 밤 우리 집에서 파티를 열어.” 그가 화제를 바꿨다. “너도 와야 해. 우리가 문제없다는 걸 보여줘야 한다고.”

가고 싶지 않았다. 문을 잠그고 다시는 그들 중 누구도 보고 싶지 않았다. 하지만 지금 공개적으로 소란을 피우면 상황만 악화될 거라는 걸 알았다.

“알았어.” 그녀는 동의했다.

파티는 반짝이는 샹들리에와 가식적인 미소로 가득한 악몽이었다. 도착하자마자 강주원은 비즈니스 관계자들의 바다에 휩쓸렸다. 서은하는 홀로 남겨졌다. 그녀가 결코 어울리지 못했던 세상의 이방인이었다. 다른 여자들, 모두 ‘구세대 부자’ 가문 출신인 그들은 그녀를 투명 인간 취급했고, 그들의 시선은 그녀의 흉터 자국에 머물렀다.

그녀는 도시가 내려다보이는 발코니의 조용한 구석을 찾았다. 공기가 필요했다.

“어머, 이게 누구야. 어디서 굴러먹던 개가 들어왔나.”

서은하가 돌아섰다. 강주원의 여동생, 강주희가 잔인한 미소를 지으며 서 있었다. 윤세라는 비단 옷을 입은 그림자처럼 바로 뒤에 있었다.

“집에서 오빠 구두나 닦고 있어야 하는 거 아니야?” 강주희가 비웃었다. “아니면 그 흉터투성이 손으로는 그것도 힘든가?”

윤세라가 강주희의 팔에 부드럽게 손을 얹었다. “주희야, 너무 심하게 굴지 마. 은하 씨는 손님이야.” 그녀의 목소리는 달콤했지만 눈은 차가웠다.

“손님? 오빠를 함정에 빠뜨린 고작 간병인 주제에.” 강주희의 목소리가 커졌다. 사람들이 돌아보기 시작했다. “근본도 없는 신흥 부자 집안의 돈만 밝히는 꽃뱀일 뿐이야. 여긴 네가 있을 곳이 아니라고.”

윤세라는 극적으로 한숨을 쉬었다. “주원 오빠에겐… 온전한 사람이 어울리는 건 사실이지. 자기 세상에 속한 사람 말이야. 하지만 오빠는 약속을 했잖아. 약속은 지키는 남자니까.”

모든 단어가 조심스럽게 조준된 화살이었다.

윤세라의 연기에 힘입은 강주희가 한 걸음 더 다가왔다. “우리 오빠는 널 불쌍하게 생각하는 거야. 그게 전부야. 동정심이라고. 너 같은 흉측한 괴물을 누가 사랑할 수 있을 거라고 생각해?”

서은하가 반응하기도 전에 강주희의 손이 뻗어 나왔다. 그녀는 서은하의 드레스 높은 옷깃을 잡고 아래로 찢어버렸다.

천이 역겨운 소리를 내며 찢어졌다. 그녀의 목과 어깨에 있는 흉터의 전체 모습이 연회장의 거친 조명 아래 갑자기 드러났다.

군중 속에서 일제히 경악의 숨소리가 터져 나왔다. 사람들은 충격과 병적인 호기심이 뒤섞인 얼굴로 쳐다봤다. 속삭임이 들불처럼 번졌다.

굴욕감이 뜨겁고 숨 막히게 서은하를 덮쳤다.

강주희는 아직 끝나지 않았다. 그녀는 흉터를 가리키려는 듯 다시 손을 뻗었다. “봐! 이게 바로 이 여자의 실체야!”

서은하 안의 무언가가 끊어졌다. 그녀는 순전히 본능적으로 움직였다. 그녀의 손이 올라가 강주희의 뺨을 후려쳤다. 날카로운 소리가 울려 퍼졌다.

방 안은 침묵에 잠겼다. 강주희는 빨개진 뺨에 손을 댄 채, 믿을 수 없다는 듯 커진 눈으로 얼어붙어 있었다.

윤세라가 숨을 헐떡이며 앞으로 달려 나왔다. “세상에, 은하 씨! 어떻게 이럴 수가 있어요?” 그녀는 연출된 서두름 속에서 ‘넘어져’ 비단 더미와 거짓 고통 속에서 바닥에 쓰러졌다. “내 발목!” 그녀가 비명을 질렀다.

바로 그때 강주원이 나타났다. 그는 한눈에 상황을 파악했다. 우는 윤세라 위에 서 있는 서은하, 그리고 뺨을 잡고 있는 그의 여동생. 그는 망설이지 않았다.

그는 분노로 가득 찬 얼굴로 윤세라에게 다가갔다. 그는 서은하를 밀치며 지나갔고, 그녀는 균형을 잃고 비틀거리다 발코니 난간에 세게 부딪혔다. 그는 그녀를 쳐다보지도 않았다.

“세라야! 다쳤어?” 그의 목소리는 광적인 걱정으로 가득했다.

기회를 잡은 강주희가 울부짖기 시작했다. “오빠, 저 여자가 날 때렸어! 그리고 세라 언니를 밀쳤다고! 미쳤어!”

강주원은 마치 유리로 만들어진 것처럼 윤세라를 부드럽게 품에 안았다. 그는 돌아섰다. 그의 눈이 마침내 서은하에게 닿았다. 차갑고, 비난과 실망으로 가득했다.

그는 그녀에게 한마디도 하지 않았다. 그저 돌아서서 윤세라를 안고 떠났다. 서은하를 침묵하고 응시하는 군중의 한가운데에 홀로 남겨둔 채.