제2화 아이는 지워

다음 날, 법원 밖에 차를 주차한 김도준이 왼손으로 가볍게 운전대를 두드렸다.

"도준아, 하린이와 결혼한 지 1년도 넘었는데, 이제 아이를 계획할 때도 되지 않았어?"

휴대폰 너머에서 노인의 목소리가 흘러 나왔다.

표정이 약간 누그러진 김도준의 얼굴에 난처한 기색이 언뜻 스쳤지만 이내 결연한 태도로 입을 열었다.

"할머니, 저희 아직 젊어요. 그러니 너무 서두를 필요가 없어요. 지금은 할아버지와 할머니 건강에만 집중하는 게 우선이에요."

"서두를 필요가 없다니?"

노부인은 언짢은 기색이 역력한 목소리로 그의 말을 가로챘다.

"네 할아버지 건강이 많이 좋아졌지만, 앞으로 살날이 얼마 남지 않았어. 언제 죽을지도 모르는 데 서두를 필요가 없다는 게 말이 돼?"

"할머니..."

"말도 안 되는 말로 늙은이들 속일 생각하지 마라. 밖에 들리는 소문, 내 귀에도 들리니까. 너, 절대 하린이 한테 못되게 굴면 안돼."

한참이 지나도 김도준이 아무 대답도 하지 않자 노부인이 재촉했다.

"김도준, 내 말 듣고 있어?"

김도준은 좁혀 진 미간을 문지르며 대답했다.

"네, 알겠어요."

한참 동안, 노부인의 잔소리를 더 듣고 나서야 김도준은 통화를 마칠 수 있었다.

휴대폰을 아무렇게나 옆으로 던진 김도준은 핸들을 가볍게 두드리며 유리창 너머 법원을 향해 고개를 돌렸다.

그는 입술을 깨물고 메시지를 확인했다.

그의 엄지손가락이 화려한 꽃바구니 사진을 프로필로 한 '내 사랑'을 지나 '신하린'이라는 이름을 찾아 가볍게 터치했다.

마지막 메시지는 그가 신하린에게 이혼 절차를 밟아야 하니 아침에 법원 앞에서 만나자는 내용이었다.

그러나 약속 시간이 거의 다 되었지만 신하린은 아직 나타나지 않았다.

미간을 찌푸린 그가 그녀에게 메시지를 보냈다.

[어디야?]

곧이어 차 창문을 두드리는 소리가 들렸고 김도준이 고개를 돌리자 창밖에 안색이 창백한 신하린이 서 있었다.

차 문을 열고 조수석에 올라 탄 신하린이 그를 흘깃 쳐다봤다.

김도준은 전날 그녀가 직접 골라준 옷을 아직도 입고 있었다.

두 사람이 결혼한 이래 그의 옷은 물론이고 작게는 향수까지 모두 그녀가 직접 골라줬다.

"왜 늦었어?"

김도준이 무심하게 물었다.

신하린은 고개를 옆으로 돌리고 무심하게 대답했다.

"늦지 않았어."

다만, 예전처럼 일찍 도착해 그를 기다리는 멍청한 짓은 더이상 하지 않았다.

습관처럼 핸들을 가볍게 두드리던 그의 손이 잠시 멈칫했다. 그는 눈살을 찌푸린 채 신하린을 바라봤다.

신하린은 어젯밤 그의 이혼 통보에 잠을 제대로 자지 못했는지 얼굴이 많이 초췌해 보였다.

그러나 크게 마음에 두지 않았다.

"방금 할머니께서 연락이 왔었어."

김도준은 그녀에게서 시선을 거둔 채 계속 말했다.

"우리가 이혼했다는 사실은 두 분께 알리지 않는 게 좋을 거야. 할아버지 건강도 좋지 않으니 감당하기 힘들지도 몰라."

신하린이 되물었다.

"할머니께서 뭐라고 하시던가요?"

"빨리 아이를 낳길 바라는 것 같아."

딱딱하게 말하는 김도준의 목소리에 짜증이 가득 묻어났다. 차 안에 한참 침묵이 이어지더니 얼마 지나지 않아 신하린이 피식 웃는 소리가 정적을 깨뜨렸다.

김도준은 손에 힘을 주어 핸들을 꽉 잡았을 뿐 아무 말도 하지 않았다.

그도 가끔 자기에게도 아이가 생긴다면 어떨지 상상을 하곤 했다.

전에 신하린과 뜨거운 시간을 보내고 나서 그녀의 배 위에 손을 살짝 얹으며 달콤하게 속삭였다.

"하린아, 언제 내 아기를 낳아줄 거야?"

하지만 두 사람을 꼭 닮은 아이는 끝내 찾아 오지 않았다.

김도준은 어차피 6개월 후에 다시 재혼할 예정이니 그때 임신을 계획해도 늦지 않을 거라고 생각했다.

반면, 한미진의 생명은 단 6개월 밖에 남지 않았다.

또다시 침묵이 내려 앉았고 여전히 신하린이 먼저 입을 열었다.

"마지막으로 묻는 거야. 너, 정말 나랑 이혼 할거야?"

"이제 와서 후회 돼?"

김도준은 짜증 섞인 목소리로 반문했다.

한미진이 아직도 집에서 그를 기다리고 있는데 더 지체할 시간이 없었다.

그의 짜증 섞인 물음에 신하린은 아무 말도 하지 않고 가방에서 서류를 꺼내 김도준에게 건넸다.

그는 미간을 잔뜩 찌푸리고 서류를 훑었다. <재산 분할 협의서>라는 글귀가 눈에 들어왔다.

"이혼하기로 했으니 마무리도 깔끔해야지? 법대로 하자."

신하린은 태연한 얼굴로 계속 말을 뱉었다.

"욕심을 낸 건 없어. 난 내가 받아야 할 만큼만 받을 거야. 숙려 기간 동안 우리가 벌어들인 돈은 각자의 개인 재신으로 인정 될 거야."

말을 마친 신하린은 펜을 꺼내 서류 위에 올려놓았다.

"사인해."

협의서에 적힌 사항을 꼼꼼하게 확인하던 김도준의 미간이 더욱 세게 찌푸려졌다.

재산 분할 협의서의 내용은 간단명료했다.

신하린의 말대로 그녀는 많은 것을 바라지 않았고 위에는 그녀의 사인이 있었다.

그러나 김도준은 그녀가 도대체 무슨 생각인지 알 수 없었다.

'사실상 가짜 이혼을 하려는 것뿐인데, 꼭 이렇게 까지 해야 하는 걸까?'

그는 단지 6개월 밖에 남지 않은 시한부 인생을 사는 한미진의 마지막을 곁을 지켜주려는 것뿐인데 말이다.

그리고 나서 신하린과 다시 재혼할 생각이었고 하여 두 사람이 이혼했다는 사실은 누구에게도 알릴 필요는 없다고 생각했다.

신하린은 그의 말이라면 무조건적으로 따르는 사람이었기에 김도준은 그녀의 한계나 자존심을 고려해 본 적은 단 한 번도 없었다.

한때 그녀가 귀찮아진 그가 일부러 그녀의 자존심을 깎아 내리며 그녀를 극단적으로 몰아붙이기도 했었다.

그의 무리한 요구도 신하린은 거절하지 못했고 시종일관 고분고분한 태도로 얼굴에 웃음을 띄운 채 그의 곁을 지켰다. 그러다 얼마 지나지 않아 결과를 가져다 주며 그에게 말했었다.

"자기, 나 해냈어. 나 대단하지 않아?"

온순하고 순종적인 신하린은 아내로서는 완벽했다.

지난 7년 동안 그는 몇번이고 그 사실을 확인 할 수 있었다.

한미진만 없었다면, 그의 결혼 생활은 계속 이대로 유지되었을 것이다.

하지만...

문득 한마진이 창백한 얼굴로 피를 토하면서까지 애써 미소 짓는 모습이 떠 올랐다. 가슴이 미어질 듯 아파왔고 그 통증에 숨도 제대로 쉴 수 없었다.

김도준은 창문을 힐끗 바라 보았다. 유리에 비친 신하린의 무표정한 얼굴에서는 아무런 감정도 읽어 낼 수 없었다.

'설마, 날 협박하려는 건가?'

전에도 가짜 메시지까지 만들어 가면서 한미진을 모함 적이 있으니 말이다.

그녀는 한미진을 증오하고 있었다.

이내 김도준의 얼굴에 씁쓸한 미소가 떠올랐다. 그리고 그는 펜을 집어 들고 협의서에 사인을 했다.

그는 누구도 자신을 협박 할 수 없다고 믿어 의심치 않았다. 그게 신하린이라고 해도 말이다.

그가 사인을 마치자 신하린은 그 중 한장을 챙겨 가방에 넣었다.

이어 두 사람은 나란히 차에서 내려 법원에 들어가 이혼 절차를 밟았다.

이후 숙려기간이 지나면 두 사람은 완전히 남이 될 것이다.

필요한 절차를 다 마치고 두 사람은 법원 밖으로 나왔다.

따뜻한 햇살이 그녀를 감싸자 신하린은 포근한 느낌이 들었다.

김도준은 잠자코 서서 법원을 드나드는 행인들을 지켜보았다.

이제 막 혼인 신고한 부부와 이혼하는 부부를 구별하는 것은 어렵지 않았다. 한 커플이 손을 맞잡은 채 법원을 나서는 모습이 그의 눈에 들어왔다.

여자의 얼굴 가득한 행복한 웃음을 보니 1년 전 신하린과 혼인 신고를 하던 당시가 떠올랐다.

'그때, 신하린의 얼굴에도 저런 웃음이 어려있었는데...'

그는 옆에 선 신하린을 힐끗 쳐다보았다. 하지만 그녀는 여전히 무표정한 얼굴이었다.

"우리가 남으로 지내는 6개월 동안 생활비는 꼬박꼬박 보내줄게."

그가 담담하게 말을 뱉었다.

"대신 할아버지와 할머니한테는 우리가 이혼했다는 사실을 절대 알리지 마."

말을 마친 그는 그녀의 대답을 기다리지 않고 서둘러 걸음을 옮겼다.

신하린은 자리에 가만히 서서 그의 세단이 멀어지는 모습을 지켜봤다.

이어 그녀가 부른 택시가 도착했고 그녀는 차에 몸을 실었다.

택시는 그가 떠났던 방향과 반대인 방향으로 주행했다.

고급 세단은 VVA 스튜디오 앞에 미끄러지듯이 멈춰 섰고, 택시는 A시 국립병원 건물 앞에 멈춰 섰다.

김도준이 스튜디오 안으로 들어가자 한미진이 환한 미소로 그를 맞이했다.

김도준은 이혼 협의서를 그녀 앞에 내밀며 입을 열었다. "이혼 절차는 끝났어. 별 탈 없었어."

한편, 임신 보고서를 손에 쥔 신하린은 진료실 의자에 앉아 앞에 앉은 의사를 바라 봤다.

의사는 걱정 가득한 얼굴로 입을 열었다.

"하린아, 정말 아이를 지우기로 결심했어?"

그녀의 가장 친한 친구이자 A시 국립병원 산부인과 의사인 임지연이 물었다.

"네가 얼마나 임신을 바래 왔는지, 임신하기 위해 얼마나 많이 노력했는지 잊었어?"

신하린은 대답 대신 이혼 협의서를 테이블 위에 올려놓았다.

"응, 결정했어."

신하린은 단호했다.

"더 고민할 필요도 없어. 아이를 지울 거야."