제2화

정혁의 얼굴은 공포로 굳어 있었다. "유라 씨가 병원에 있어. 출혈이 시작됐대. 피가 필요하대. 아주 많이."

그는 전화를 끊고 주원의 팔을 잡았다. 그의 손아귀는 쇠사슬 같았다. "가야 해. 지금 당장."

"뭐? 내가 왜?" 주원은 팔을 빼내려 애썼다. 그의 갑작스러운 폭력적인 손길에 충격을 받았다. 방금 전까지 슬퍼하며 사과하던 남자가 아니었다. 절박하고 무자비한 누군가였다.

"그녀 혈액형," 그가 그녀를 문 쪽으로 끌며 말했다. "희귀 혈액형이야. AB형 Rh-. 너랑 같아. 병원 혈액 은행에 재고가 부족해. 제시간에 수혈해 줄 수 있는 사람은 너뿐이야. 네가 그녀를 살려야 해, 주원아."

그의 요구는 너무나 뻔뻔해서 아찔할 정도였다. 그는 방금 자신의 인생을 파괴한 여자를 구해달라고 하고 있었다. 그는 묻는 것이 아니었다. 명령하고 있었다.

"싫어." 주원은 발뒤꿈치를 땅에 박으며 버텼다. "이거 놔, 정혁아. 난 아무 데도 안 가."

"이기적으로 굴지 마!" 그가 분노로 얼굴을 일그러뜨리며 포효했다. "사람 목숨이 달린 문제야! 우리 사이에 무슨 일이 있었든, 그녀를 죽게 내버려 둘 순 없잖아!"

그는 이제 그녀를 집 밖으로 끌고 있었다. 그의 손가락이 고통스럽게 그녀의 살을 파고들었다. 그녀에 대한 영원한 사랑을 상징해야 할 그의 손가락에 낀 무거운 결혼반지가 그녀의 살을 짓눌렀다.

"죽어가는 여자야, 주원아! 넌 원한 때문에 사람이 죽는 걸 지켜볼 만큼 그렇게 냉혈한이야?" 그가 그녀를 반쯤 밀치고 반쯤 끌어당겨 차에 태우며 소리쳤다.

그 말은 잔인한 도덕적 협박이었다. 그는 그녀 자신의 연민을 그녀를 공격하는 무기로 비틀고 있었다. 고통과 혼란의 소용돌이 속에서, 그녀의 작고 지친 일부가 굴복했다. 생명은 생명이었다. 설령 한유라의 것이라 해도.

병원은 형광등 불빛과 소독약 냄새, 그리고 공포의 냄새로 흐릿했다. 정혁은 수혈 센터에 도착할 때까지 한순간도 그녀의 팔을 놓지 않았다.

"지금 당장 피가 필요해요!" 그가 놀란 간호사에게 소리쳤다. "환자 이름은 한유라입니다. 이쪽이 헌혈자고요."

간호사가 재빨리 주원의 팔을 준비했다. 차가운 의자에 앉아 있는 동안, 주원의 머릿속은 혼란스러웠다. 그녀는 자신의 약혼자를 훔치고 아는 모든 사람 앞에서 자신에게 굴욕을 준 여자에게 자신의 피, 자신의 생명력을 주려 하고 있었다. 그 부조리함은 너무나 심해서 광기에 가까웠다.

그녀는 마지막으로 한 번 더 팔을 빼려 했다. "정혁아, 나 이거 못 하겠어."

"해야 해." 그가 낮고 위협적인 목소리로 말했다. 그는 그녀의 의자 뒤로 이동해 어깨에 손을 굳게 얹어 그녀를 꼼짝 못 하게 했다. "하세요." 그가 간호사에게 명령했다.

바늘은 차갑고 날카로운 따끔함이었다. 주원은 움찔했고, 순수한 굴욕의 눈물 한 방울이 뺨을 타고 흘러내렸다. 그녀는 멍하니 자신의 검붉은 피가 투명한 튜브를 통해 흘러나가는 것을 지켜보았다. 자신의 몸을 떠나 경쟁자를 구하러 가는 피. 정혁의 손은 그녀의 어깨를 떠나지 않았다. 위로라기보다는 감옥처럼 느껴지는 무겁고 소유욕 강한 무게였다.

혈액 팩이 채워지자 세상이 빙빙 돌기 시작했다. 450밀리리터. 표준 헌혈량이었지만, 그날의 감정적 파괴를 겪은 후 그녀의 몸은 고갈되고 텅 빈 느낌이었다. 눈앞에 검은 점들이 춤을 췄다.

"끝났습니다." 간호사가 그녀의 팔에 솜을 붙이며 말했다.

바늘이 빠지자마자 정혁은 그녀를 놓아주었다. "하느님 감사합니다." 그가 숨을 내쉬었다. 그의 안도감은 역력했다. 바로 그때, 근처 수술실에서 의사가 뛰쳐나왔다.

"서정혁 씨! 환자는 안정됐지만, 당신을 찾고 있습니다."

정혁은 망설이지 않았다. 주원을 돌아보지도 않았다. 그는 수술실을 향해 전력 질주했다. 그의 모든 관심은 오직 유라에게 쏠려 있었다.

그가 달려가는 동안, 주원은 일어서려 했다. 다리에 힘이 풀렸다. 세상이 옆으로 기울었고, 그녀는 쓰러졌다. 머리가 금속 의료용품 카트 모서리에 세게 부딪혔다.

카트가 흔들리더니, 무거운 스테인리스 스틸 기구 트레이가 쏟아져 내려 그녀의 머리와 어깨를 덮쳤다. 눈 뒤에서 날카롭고 눈부신 통증이 폭발했고, 그리고 모든 것이 까맣게 변했다.

그녀가 마지막으로 본 것은 수술실 문으로 사라지는 정혁의 뒷모습이었다. 마지막이자 결정적인 유기의 행위.

…

주원이 깨어났을 때, 가장 먼저 느낀 것은 머리의 둔하고 욱신거리는 통증이었다. 그녀는 개인 병실에 있었다. 정혁은 침대 옆 의자에 앉아 머리를 감싸 쥐고 있었다. 그녀가 뒤척이자 그는 고개를 들었다. 그의 눈은 충혈되어 있었고 지친 듯한 죄책감으로 가득 차 있었다.

"주원아, 깨어났구나." 그가 쉰 목소리로 말했다. "정말 미안해. 네가 쓰러지는 걸 못 봤어. 유라 씨 걱정에 정신이 없어서…"

그녀는 그저 텅 빈 눈으로 그를 쳐다보았다. 사과는 살균된 병실 안에서 공허한 메아리처럼 느껴졌다. 그녀가 다치는 걸 못 봐서 미안한 것이지, 그 원인이 된 것에 대해 미안한 것이 아니었다.

"말하지 마." 그녀가 마른 목소리로 말했다. 목이 아팠다.

"내가 너무 멍청하고 거칠게 굴었어." 그는 그녀의 말을 무시하고 계속했다. 그는 손을 뻗어 그녀의 손을 잡으려 했지만, 그녀는 손을 빼냈다. "약속할게, 주원아. 다시는, 절대로 너한테 그렇게 대하지 않을게. 유라 씨가… 떠나고 나면… 모든 게 예전으로 돌아갈 거야. 너와 나. 약속해."

차갑고 씁쓸한 웃음이 가슴에서 터져 나오려 했다. 예전으로 돌아가? 그는 그들의 세상을 산산조각 내놓고 이제 와서 빈말로 그 조각들을 붙여주겠다고 약속하고 있었다. 그는 유라의 고귀한 구원자 역할에 너무 심취한 나머지, 자신이 남긴 잔해를 보지 못했다.

그는 그녀를 돌보려 애썼다. 식사를 가져다주고, 베개를 부풀려주고, 부드럽고 달래는 어조로 그녀에게 말했다. 하지만 그의 관심은 분산되어 있었다. 그의 휴대폰은 유라의 병실에서 오는 업데이트로 끊임없이 울렸다. 그는 주원에게 죽 한 숟가락을 떠먹여 주다가도, 화면으로 눈을 돌렸다. 그의 표정은 더 이상 그녀를 위한 것이 아닌 부드러움으로 녹아내렸다.

어느 날 오후, 그녀가 몸을 일으키는 것을 돕다가 그의 전화가 울렸다. 그는 전화를 받았고, 그의 관심은 즉시 옮겨갔다. "깨어났어요? 뭐 필요한 거 있대요?"

정신이 팔린 그는 주원의 팔을 너무 빨리 놓아버렸다. 그녀는 어색하게 미끄러졌고, 다친 어깨가 침대 난간에 부딪히며 비틀렸다. 날카로운 고통의 비명이 그녀의 입술에서 터져 나왔다.

정혁은 갑자기 전화를 끊었다. 그의 얼굴은 죄책감과 좌절감으로 뒤범벅이 되어 있었다. "미안해, 정말 미안해, 주원아."

"나가." 그녀가 위험할 정도로 조용한 목소리로 말했다. "그냥 나가, 정혁아. 그녀 곁으로 가. 넌 여기 있어도 나한테 아무 소용없어."

"주원아, 내가 만회할 수 있어." 그가 갈라지는 목소리로 애원했다. "평생에 걸쳐서 너한테 만회할게."

하지만 그의 약속은 입안의 재와 같았다. 그녀는 눈을 감고 그를 차단했다. 더 이상 할 말은 없었다. 그는 이제 낯선 사람이었다. 다른 사람을 위해 심장이 뛰는 남자. 그녀가 그토록 공들여 설계했던 그들의 미래는 철거되었고, 그는 그 잔해 위에 서서 그녀에게 경치를 감상하라고 요구하고 있었다.