제2화

서지우 POV:

한 시간 뒤, 전화벨이 울렸다. 내 트럭 안의 숨 막히는 정적을 깨는 날카롭고 불쾌한 소음이었다. 화면에 익숙한 번호가 떴다. 대한대학병원 소아청소년과, 원무과.

몇 년 동안 이런 전화는 내 혈관에 순수한 공포의 스파이크를 꽂아 넣곤 했다. 또 한 번의 필사적인 협상, 지불할 수 없는 돈을 약속하며 절망에 갈라지는 목소리로 연장을 애원해야 하는 시간이었다.

이번에는 아무것도 느껴지지 않았다. 두려움과 희망이 살던 자리에 거대하고 차가운 공허함이 자리 잡았다.

나는 놀라울 정도로 차분한 목소리로 전화를 받았다. “서지우입니다.”

“박하준 군 보호자 박지우 씨 맞으시죠?” 전화기 너머의 여자는 딱딱했고, 목소리에는 이미 피로가 묻어 있었다. “하준 군의 예비 치료 프로토콜 관련 미납금 때문에 전화드렸습니다. 현재 500만 원이 연체된 것으로 나옵니다.”

나는 갈라진 가죽 시트에 머리를 기댔다. 그녀가 마지막으로 전화했을 때가 생각났다. 나는 마룻바닥의 핏자국을 무릎 꿇고 닦고 있었고, 제발 2주만 더 시간을 달라고 울면서 애원했다. 그녀는 한숨을 쉬며 허락했지만, 재정적 책임감에 대한 잔소리를 잊지 않았다.

“네, 기억합니다.” 나는 감정 없는 목소리로 말했다.

내 무덤덤한 반응에 당황했는지 그녀의 목소리가 약간 날카로워졌다. “연장 기한이 끝났습니다. 즉시 납부하셔야 합니다. 그렇지 않으면 하준 군의 프로그램 참여가 중단될 수 있습니다.”

프로그램 참여 중단. 지난 5년간 나를 개인적인 악몽으로 몰아넣었던 협박. 그 꿈을 꾸다 식은땀을 흘리며 깨어난 적도 있었다. 이제 그 말들은 아무 의미도 없었다.

중단될 프로그램이 있기는 한가? 설탕 알약과 식염수 주사로 이루어진 프로그램? 그를 치료하기 위한 것이 아니라, 나를 시험하기 위해 설계된 프로그램?

“왜 저한테 전화하신 거죠?” 나는 진심으로 물었다. “제가 알기로는 이건 제가 모으고 있던 본 치료 시작 전 마지막으로 내야 할 금액이었는데요.”

거짓말이 입안에서 재 맛처럼 썼다.

“네, 하지만 이건 이미 제공된 서비스에 대한 비용입니다.” 그녀가 참을성 없다는 듯 말했다. “보통 남편분이신 박민준 씨가 이런 전화를 처리하셨는데, 연락이 닿질 않네요.”

박민준 씨. 강태준. 아마 10만 원짜리 지폐를 땔감으로 쓸 만큼 부유한 남자. 그가 고작 500만 원 때문에 내가 애걸복걸하게 내버려 뒀다. 그가 돈을 낼 수 없어서가 아니었다. 시험의 일부였다. 내가 어디까지 가는지 보려고. 내가 무너지는지 보려고.

나는 더 이상 무너지지 않을 것이다.

“그 사람한테 청구서를 보내세요.” 나는 침착하게 말했다. “저는 더 이상 하준이의 재정 문제를 처리하지 않을 겁니다.”

전화기 너머에서 충격받은 침묵이 흘렀다. “사모님? 무슨 말씀이신지… 항상 사모님께서…”

“제가 항상 뭘 했는지는 저도 압니다.” 나 자신도 놀랄 만큼 차가운 목소리로 그녀의 말을 끊었다. “상황이 바뀌었습니다. 청구서는 박민준 씨에게 보내세요. 아니, 더 좋은 방법은 강태준 씨에게 보내는 겁니다.”

나는 그녀가 대답하기 전에 전화를 끊고 조수석에 휴대폰을 던졌다.

바로 그때, 번쩍이는 검은색 SUV 한 대가 내 녹슨 트럭 옆 주차 공간으로 미끄러져 들어왔다. 강태준이었다. 아마 내 옷을 전부 합친 것보다 비쌀 맞춤 정장을 완벽하게 차려입은 모습이었다. 나를 보자 그의 잘생긴 얼굴에 놀라움이 스쳤지만, 이내 따뜻하고 걱정스러운 미소로 바뀌었다. 지난 7년간 나를 속여온 바로 그 미소였다.

“지우야! 자기야, 아직 여기서 뭐 해? 전화하려던 참이었어. 늦게까지 일하는 줄 알았지.”

그는 내 차 문을 열기 위해 움직였다. 그의 동작은 유려하고 매력적이었다. 완벽하고 헌신적인 파트너의 모습.

“일이 일찍 끝났어.” 나는 어떤 온기도 없는 목소리로 말했다. 나는 내릴 움직임을 보이지 않았다.

그는 내가 예전에 그토록 사랑스럽다고 생각했던 방식으로 미간을 찌푸렸다. “괜찮아? 안색이 안 좋아 보이네.” 그가 내 손을 잡으려고 손을 뻗었다.

나는 그의 손가락이 닿기 전에 손을 빼버렸다.

그의 미간이 더 깊게 패였다. 짜증 같은 감정이 그의 얼굴에 스쳐 지나갔지만, 다시 걱정스러운 표정으로 가려졌다. “힘든 하루였어?”

“그렇다고 할 수 있지.”

나는 마침내 트럭 문을 밀고 나와 그와 마주 섰다. 그는 나보다 키가 컸고, 그의 존재는 보통 위안을 주었다. 지금은 위협처럼 느껴졌다.

“내가 데리러 가려고 했는데.” 그가 부드러운 목소리로 말했다. “힘들게 일하고 여기까지 운전해 올 필요 없잖아. 같이 하준이 보러 가자.”

다음. 그는 다음이 있을 거라고 생각했다. 내가 다시 줄을 서서, 그와 우리 아들을 위해 사는 사랑스럽고 지친 여자로 돌아갈 거라고 생각했다. 그들을 위해 무엇이든 할 여자.

그 여자는 한 시간 전 병원 복도에서 죽었다.

내 옷에 밴 락스 냄새가 이제 더 강하게 느껴졌다. 그의 비싸고 깨끗한 향수 냄새와 극명한 대조를 이루었다. 몇 년 동안 나는 아들의 목숨을 위해 싸우고 있다고 믿으며, 닦고, 모으고, 희생했다. 아니었다. 나는 내가 지원한 줄도 몰랐던 역할의 오디션을 보고 있었다.