제2화

전화가 끊겼다. 엄마는 희망과 두려움이 뒤섞인 눈으로 나를 바라봤다.

“또 결혼식을?” 엄마가 속삭였다. “아라야, 이번엔 정말 괜찮은 거니?”

나는 그저 고개를 끄덕였다. 설명할 기운도 없었다. 아직 모든 계획을 말씀드리진 않았다.

바로 그때, 병실 문이 벌컥 열렸다.

강태민이 내가 가장 좋아하는 백합 꽃다발을 들고 서 있었다.

심장이 쿵 내려앉았다. 차가운 공포가 나를 덮쳤다. 그가 여기 있으면 안 됐다. 지금은 안 됐다.

나는 엄마에게 겁에 질린 눈빛을 보냈다. 엄마는 즉시 알아차리고, 굳은 얼굴로 나와 문 사이를 막아섰다.

그가 알아선 안 돼. 나는 미친 듯이 생각했다. 그는 절대 나를 떠나게 두지 않을 것이다. 나를 가두고, 영원히 그에게 묶어둘 것이다. 그것이 그의 사랑 방식이었다.

강태민은 연극적인 슬픔이 가득한 눈으로 병실에 들어섰다.

“아라야, 내 사랑.” 그가 부드럽고 애원하는 목소리로 시작했다. “너한테 물어볼 게 있어.”

나는 몸을 긴장한 채 그를 쏘아봤다.

“이현이랑 나… 우리 내일 결혼해.”

그 말은 물리적인 타격처럼 나를 강타했다.

“그냥 보여주기식이야.” 그는 내 얼굴 표정을 보고 서둘러 설명했다. “그녀의 주치의가 제안한 거야. 그녀가 마침내 치유될 수 있도록 안정감을 주는 방법이라고. 그러고 나서 이혼하고 우리 다시 함께하는 거야. 제대로. 네가 원했던 모든 걸 줄게.”

그는 이해를 구걸하는 눈으로 나를 바라봤다. “네가 거기 있어 줘야 해, 아라야. 이현이의 들러리로.”

그 터무니없는 말에 웃음이 터져 나올 뻔했다. 내 약혼자의 결혼식에서, 다른 여자의 들러리라니. 나를 괴롭혔고, 그가 괴롭히는 것을 도왔던 바로 그 여자의.

산산조각 난 줄 알았던 내 심장이 새롭고 날카로운 통증을 느꼈다.

그는 나를 뭐라고 생각하는 걸까? 장난감? 학대하고 나서 빈 약속으로 달랠 수 있는 애완동물?

귓가에 속삭이던 그의 목소리가 떠올랐다. “아라야, 넌 내 세상이야. 내 유일한 사람.” 씁쓸한 거짓말이었다.

뜨겁고 순수한 분노가 나를 휩쓸었다. 나는 침대 옆 탁자에서 물 잔을 집어 그에게 던졌다.

“나가!”

그는 쉽게 피했고, 잔은 뒤쪽 벽에 부딪혀 산산조각 났다. 방은 정적에 휩싸였고, 공기는 긴장감으로 무거워졌다.

“아라야, 이성적으로 생각해.” 그의 목소리는 화가 날 정도로 차분했다.

“결혼식은 내일이야.” 그는 내가 방금 그의 머리에 잔을 던지지 않은 것처럼 말을 이었다. “사람을 보내서 데리러 오게 할게.”

그는 이현이와의 관계를 정당화하면서 나를 족쇄에 묶어두고 싶어 했다. 세상이 그의 진짜 약혼자인 내가 그들의 결합을 축복하는 모습을 보길 원했다. 그것은 궁극적인 굴욕이었다.

“너희 둘 다 미쳤어.” 내 목소리가 분노로 떨렸다. “너랑 그 여자. 너희는 미쳤다고. 그리고 나는 너희의 치료제가 아니야.”

나는 머리 뒤에서 베개를 집어 힘껏 그에게 던졌다.

이번에는 그가 움직이지 않았다. 베개는 그의 가슴에 부딪혀 힘없이 떨어졌다.

“네가 입을 예쁜 드레스도 보냈어.” 그는 전혀 동요하지 않고 말했다. “라벤더 색. 네가 가장 좋아하는 색이잖아.”

그가 더 가까이 다가왔다. “이 모든 게 끝나면, 내가 다 보상해 줄게. 약속해.”

“나가!” 나는 목이 찢어질 듯 비명을 질렀다. 날것 그대로의 절박한 소리가 병원 복도를 울렸다.

그 후 며칠 동안, 내 병실은 그들의 역겨운 연극 무대가 되었다. 강태민과 윤이현은 끊임없이 찾아왔다. 그들은 내 침대 옆에 손을 잡고 앉아 결혼 계획에 대해 이야기하며 내게 참여해달라고 애원했다.

윤이현은 순진무구한 척, 최고의 연기를 펼쳤다.

“아라야, 제발.” 그녀가 떨리는 목소리로 속삭였다. “나한테 정말 큰 의미가 될 거야. 난 너무 무서워. 네가 거기 있으면 안심이 될 것 같아.”

그러고는 가슴을 움켜쥐고 숨을 얕게 쉬며 쓰러질 것처럼 몸을 축 늘어뜨렸다.

간호사들과 다른 환자들은 혐오스러운 눈으로 나를 쳐다봤다. “저 불쌍한 아가씨,” 그들이 속삭였다. “약혼녀라는 여자는 어쩜 저렇게 잔인하지.”

나는 그들의 이야기 속 악당이었다.

마침내, 나는 더 이상 참을 수 없었다. 그들이 찾아온 어느 날, 나는 윤이현의 눈을 똑바로 쳐다봤다.

“네가 죽었으면 좋겠어.” 나는 낮고 독기 어린 목소리로 말했다.

윤이현의 얼굴이 일그러졌다. 그녀는 눈물을 터뜨렸다. “못 하겠어, 태민아! 저 여자가 날 이렇게 미워하는데 어떻게 너랑 결혼해! 그냥 다 취소하자!”

그녀는 히스테릭하게 울며 방을 뛰쳐나갔다.

강태민이 분노로 가득 찬 얼굴로 나를 향해 돌아섰다.

“왜 이렇게 까다롭게 구는 거야?” 그가 내 어깨를 잡고 으르렁거렸다. “그냥 잠깐만 참아줄 수 없어? 나를 위해서?”

“이 모든 게 우리가 함께하기 위해서잖아! 그녀가 나아지면 모든 게 정상으로 돌아올 거야! 약속할게!” 그의 얼굴은 뒤틀렸고 눈은 광기로 번뜩였다.

“만약 그녀가 영영 낫지 않으면?” 내가 무미건조한 목소리로 물었다.

그는 잠시 주춤했다. “나을 거야. 나아야만 해.”

나는 지쳤다. 싸우는 데 너무 지쳤다. “그 여자나 쫓아가, 강태민.” 내가 지친 목소리로 말했다. “차가 다니는 도로로 뛰어들어서 내가 그 여자 죽음의 원인으로 몰리기 전에.”

그 말 한마디면 충분했다. 그는 나를 놓고 그녀의 이름을 부르며 방을 뛰쳐나갔다.

나는 텅 빈 문간을 바라봤다. 심장이 차갑고 무거운 덩어리가 되어 가슴에 내려앉았다. 이 장소에 단 1초도 더 머물 수 없었다.

나는 퇴원하기로 결심했다. 새롭고 단호한 의지로 작은 가방을 쌌다.

병원 로비를 지날 때, 그를 보았다.

강태민은 안내 데스크 옆에 서서 얼굴에 크고 행복한 미소를 띠고 있었다. 그는 간호사들에게 작고 우아한 상자에 담긴 결혼 답례품을 나눠주고 있었다.

“결혼 축하드려요, 강 이사님!” 한 간호사가 감격하며 말했다.

피가 차갑게 식었다. 나는 더듬거리며 핸드폰을 찾았다.

새로운 메시지. 윤이현에게서 온 것이었다.

사진이었다. 깍지 낀 두 손의 사진. 그들의 약지에 똑같은 결혼반지가 끼워져 있었다. 사진 아래에는 또 다른 사진이 있었다. 오늘 날짜가 찍힌 그들의 혼인 신고서였다.

결혼식은 내일이 아니었다. 오늘이었다. 그는 거짓말을 했다. 또다시.