제2화

강채원 POV:

파티 다음 날, 차갑고 명료한 목적의식이 내 영혼에 자리 잡았다. 나는 더 이상 죽은 결혼 생활을 위해 싸우는 아내가 아니었다. 조용한 쿠데타를 계획하는 여왕이었다. 백도훈 회장은 쇠약해졌지만, 그 무엇보다 충성과 질서를 중시하는 사람이었다. 서아라와의 이 끔찍한 일이 시작되기 전, 그는 이미 아들의 균열을 보았다. 그는 최악의 경우를 대비해 나를 위한 비상 계획, 일종의 ‘정화’ 계획을 세워두었다. 탈출구였다. 이제, 나는 그것을 가동했다. 암호화된 메시지 한 통이면 충분했다. 새로운 신분과 해외 계좌 네트워크가 그림자 속에서 형성되기 시작했고, 나를 기다리고 있었다. 슬픔이 아니었다. 오싹하고 짜릿한 해방감이었다.

나의 첫 번째 단절 행위는 목걸이였다. 백씨 가문의 다이아몬드. 대대로 가문의 지도자 아내들이 착용해 온, 무겁고 화려한 보석. 몇 년 동안 그것은 내게 족쇄처럼 느껴졌다. 나는 그것을 벨벳 상자에 담아, 시내의 낡은 성당으로 차를 몰고 가 익명 기부함에 넣었다. 신이나 가지라지. 그것은 깨진 약속이었고, 내가 이제 지워버릴 삶의 상징이었다.

펜트하우스로 돌아와, 나는 대리석 벽난로에 작은 불을 피웠다. 하나씩, 우리의 기억들을 불 속에 던져 넣었다. 결혼식 사진, 연애 초기에 그가 쓴 편지들, 첫 번째 결혼기념일에 받았던 마른 장미. 나는 사진의 가장자리가 오그라들고 검게 변하며, 얼굴들이 재로 변하는 것을 지켜보았다. 독을 정화하고, 상처를 지지고 있었다.

그날 밤늦게 돌아온 이현은 침대 옆 탁자의 은색 액자가 비어 있는 것을 발견했다.

“우리 결혼사진 어디 갔어?”

그가 가벼운 혼란에 빠져 미간을 찌푸리며 물었다.

“액자 바꾸려고 보냈어요.”

나는 비단처럼 부드러운 목소리로 거짓말했다.

“유리에 금이 가서요.”

그는 다른 생각에 잠겨 있었기에, 두 번 생각하지 않고 내 말을 받아들였다. 그는 자신의 거짓말에 너무 몰두한 나머지 내 거짓말을 알아차리지 못했다. 그는 오직 자신의 완벽한 아내를 이용해, 안정적인 부회장의 가면을 유지할 생각뿐이었다.

그의 다음 수는 나를 위한 ‘생일 파티’였다. 그것은 백씨 가문의 모든 중요 인물들을 우리 집으로 소환하여, 우리의 ‘완벽한 결합’을 목격하게 하려는 명령이나 다름없었다. 맞춤 제작한 디올 드레스를 입고 그의 곁에 서서, 뺨에 키스를 받고 조작된 행복에 대한 축하를 받는 것은 내 인생에서 가장 심오한 굴욕이었다. 나는 그의 연극에 쓰이는 소품이었다.

그리고 그때, 그녀가 도착했다.

서아라는 작년 갈라에서 내가 입었던 드레스를 노골적으로 베낀 빨간 드레스를 입고 내 집에 들어섰다. 그녀는 이현의 젊은 행동대장 중 한 명의 에스코트를 받고 있었다. 그녀의 존재만으로 방 안의 공기가 빨려 나가는 듯했다. 나를 오랫동안 알아온 한 간부의 아내가 그녀를 보고 눈을 가늘게 떴다.

“세상에.”

그녀는 내가 들을 수 있을 만큼 큰 소리로 남편에게 중얼거렸다.

“젊었을 때 채원 씨랑 똑 닮았네.”

언제나 연기자인 이현은 서아라를 인파 속으로 이끌었다.

“여러분.”

그가 매력적인 미소를 지으며 알렸다.

“가문의 먼 친척인 아라 양을 소개합니다.”

그는 그녀를 소개했지만, 그의 손은 그녀의 허리 아래쪽에 머물렀다. 너무나 노골적인 소유의 제스처는 그 자체로 모욕이었다. 그는 내 집에서, 내 ‘생일’에, 온 가족 앞에서 자신의 내연녀를 과시하고 있었다.

나는 미소를 얼굴에 고정한 채 인파 속을 헤치고 다녔지만, 내 귀는 열려 있었다. 바 근처에서 두 명의 간부가 낮은 목소리로 이야기하는 것을 들었다.

“…거의 매일 밤 청담동 안가에서 둘이 있는 걸 봤다더군.”

한 명이 말했다.

“그가 너무 무모해졌어.”