제2화

다음 날 아침, 서윤은 병원에 가지 않았다. 그녀는 변호사를 찾아갔다. 사무실은 도시 전체가 내려다보이는 유리 고층 빌딩 30층에 있었다. 딱 맞는 기분이었다. 그녀는 마침내 새로운 관점을 얻고 있었다.

그녀는 혼전 계약서와 자산 요약서가 담긴 파일을 건넸다.

“이혼 소송을 하고 싶어요.”

그녀는 차분하고 고른 목소리로 말했다.

“제가 결정하는 순간 바로 서명할 수 있도록 지금 서류를 준비해두고 싶어요.”

김 변호사라는 이름의 날카로운 여성은 직업적인 동정심으로 그녀를 바라보았다.

“물론입니다, 사모님. 모든 서류를 작성해두고 신호를 기다리겠습니다.”

변호사 사무실을 나오며 서윤은 이상한 가벼움을 느꼈다. 행복은 아니었지만, 해방감이었다. 그녀는 작은 카페에 들러 닭고기 수프 한 통과 태준이 아플 때 좋아하던 뜨거운 차가 담긴 보온병을 샀다. 그것은 습관이었다. 그녀가 몇 년 동안 해왔던 의무의 유령이었다.

병원에 도착했을 때, 그녀는 태준의 병실 밖에서 잠시 멈췄다. 문에 달린 유리창을 통해, 그녀는 한아리가 그의 침대 옆에 앉아 있는 것을 보았다. 그녀는 그에게 수프를 먹여주려 애썼지만, 그녀의 움직임은 서툴렀다. 그녀는 그의 환자복에 한 숟가락을 흘렸고, 깨끗한 하얀 시트에 또 한 숟가락을 흘렸다.

“어머, 미안해, 태준아!”

한아리가 냅킨으로 얼룩을 닦으며 외쳤다.

“난 정말 아무짝에도 쓸모가 없나 봐.”

“괜찮아.”

태준의 목소리는 쉬었지만 부드러웠다. 그는 손을 뻗어 그녀의 뺨에 흐르는 눈물을 닦아주었다.

“그냥 수프일 뿐이야.”

“하지만 나 때문에 다쳤잖아.”

그녀는 어깨를 들썩이며 흐느꼈다.

“의사 선생님이 연기 흡입이 심각했대. 폐나 손, 네 커리어에 손상을 줄 수도 있었다고…”

“쉬이.”

그가 그녀를 달랬다.

“그럴 만한 가치가 있었어. 네가 안전하다면.”

한아리는 그를 바라보았다. 그녀의 눈은 크고 숭배의 빛으로 반짝였다.

“넌 항상 신경외과 의사가 되고 싶어 했잖아. 그걸 위해 화가의 꿈도 포기했고.”

태준의 시선이 부드러워졌다.

“포기한 게 아니야. 너 때문에 외과 의사가 된 거야.”

한아리는 혼란스러운 표정을 지었다.

“무슨 말이야?”

“고등학교 때 그날 기억나?”

그가 낮은 목소리로 물었다.

“네가 관람석에서 떨어져서 머리를 부딪혔잖아. 거의 1분 동안 의식을 잃었었어. 내 인생에서 그렇게 무서웠던 적은 처음이었어. 그날 난 의사가 되기로 결심했어. 최고의 의사. 그래서 네가 필요할 때 언제든 널 구할 수 있도록.”

수프 용기가 서윤의 손에서 미끄러져 부드러운 쿵 소리를 내며 바닥에 떨어졌다. 그녀는 알아채지 못했다. 그 말들이 귀를 먹먹하게 하는 굉음처럼 그녀의 머릿속에서 울려 퍼졌다.

그의 모든 커리어. 그의 인생의 야망. 그것은 모두 한아리를 위한 것이었다.

한아리는 숨을 헐떡이며 손으로 입을 가렸다.

“태준아… 난 몰랐어.”

그녀는 그의 품에 몸을 던져 그의 가슴에 얼굴을 묻었다.

“오, 태준아.”

그는 무언가 감지한 듯 문 쪽으로 시선을 돌리며 아주 잠깐 망설였다. 하지만 이내 그의 팔이 그녀를 감싸 안았다. 사랑과 헌신의 완벽하고 고통스러운 그림이었다.

서윤은 가슴에 날카롭고 숨 막히는 통증을 느꼈다. 시야가 흐려졌다. 그녀는 돌아서서 조용하고 무감각한 걸음으로 걸어갔다. 그녀는 수프와 차를 그의 병실 문밖에 두고 떠났다.

아래층 병원 로비에서 그녀는 태준의 동료인 이 교수와 마주쳤다. 그는 서류 뭉치를 손에 들고 서두르고 있었다.

“사모님! 마침 태준이 보러 가던 길이었는데. 걔는 좀 어때요?”

“괜찮아요.”

그녀의 목소리는 공허했다.

“다행이네요. 저기, 제가 지금 응급 수술이 있어서요. 이거 좀 전해주실 수 있어요?”

그는 그녀의 손에 서류 봉투를 쥐여주었다.

“연구 위원회 사직서예요. 서명해야 하거든요.”

“사직서요?”

서윤이 혼란스러운 듯 물었다. 태준은 연구 위원회 직책을 무척 아꼈다.

“네, 새로운 개인 클리닉 자금을 대려고 그만둔대요. 미쳤죠? 자기 연구를 희생하다니… 근데 중요한 사람을 위한 거라고 하더라고요.”

이 교수의 호출기가 울렸다.

“가봐야겠네요!”

그는 복도 저편으로 사라졌다. 서윤은 북적이는 로비에 홀로 서서 봉투를 들고 있었다. 그녀는 떨리는 손으로 그것을 열었다. 안에는 태준의 공식 사직서가 들어 있었다. 그리고 그 옆에는 새로운 클리닉의 사업 제안서가 클립으로 고정되어 있었다.

최첨단 정신 건강 및 웰니스 시설이었다. 제안서에 기재된 주요 수혜자이자 책임자는 한아리였다.

세상이 기울어졌다. 그의 과거뿐만이 아니었다. 그의 미래도 마찬가지였다. 그의 삶의 모든 부분은 한아리를 중심으로 구축되어 있었다. 그는 그녀를 위해 의사가 되었다. 이제 그는 그녀를 위한 안식처를 짓기 위해 그의 명망 높은 연구직을 포기하고 있었다.

서윤은 그저 혼인 증명서에 적힌 이름일 뿐이었다. 대리인. 자기 인생의 유령.

그녀는 그가 획기적인 수술 기법으로 칭송받던 날을 떠올렸다. 그녀는 이 똑똑하고 헌신적인 남자에 대한 사랑으로 가슴이 부풀어 오르며 무척 자랑스러워했다. 이제 그녀는 역겨울 정도로 명확하게 깨달았다. 그 순간조차도 한아리의 것이었다는 것을. 모든 성취, 모든 성공은 그가 첫사랑에게 돌아가는 길의 또 다른 발걸음일 뿐이었다.

그 길에서 벗어날 시간이었다. 자신만의 길을 찾을 시간이었다.

그녀는 병원을 나와 눈부시고 가차 없는 햇살 속으로 걸어 들어갔다. 그녀는 휴대폰을 꺼내 몇 년 동안 걸지 않았던 번호로 전화를 걸었다.

박지민. 건축학과 시절 가장 친한 친구. 그녀에게 강태준의 아내가 되는 것 이상의 운명을 타고났다고 항상 말해주던 친구였다.

지민은 두 번째 벨이 울리자마자 전화를 받았다.

“서윤아? 너 맞아?”

“나야.”

서윤이 놀랍도록 차분한 목소리로 말했다.

“우리 항상 꿈꿔왔던 건축사무소 있잖아.”

잠시 침묵이 흘렀다. 그리고 흥분으로 가득 찬 지민의 목소리가 들려왔다.

“진심이야?”

“진심이야.”

서윤이 평생 처음인 것 같은 희미한 미소를 입가에 띠며 말했다.