제2화

이현은 나를 믿지 않았다. 진심으로는. 그는 다음 날 아침 다시 전화를 걸었다. “윤서야, 진심으로, 이 장난 재미없어. 이준이 형이랑 같이 산다고? 부모님한테 전화 왔었어, 엄청… 혼란스러워하셔. 이준이 형이 너희 둘 결혼한다고 했다면서. 진짜로.” 나는 그가 말하도록 내버려 둔 채 침묵을 지켰다. 나는 이준의 햇살 가득한 부엌에 앉아 따뜻한 차로 손을 녹이고 있었다. 이곳은 평화로웠다. “봐, 네가 화난 거 알아. 지우한테, 내가 걔한테 쏟는 관심에 질투하는 거겠지. 하지만 이건 너무 극단적이잖아, 너답지 않게.” 질투. 그는 이것이 질투 때문이라고 생각했다. 그는 아무것도 몰랐다. “윤서야? 듣고 있긴 해? 이건 미친 짓이야. 우리는 결혼할 사이잖아. 너랑 나.” “아니, 이현 씨.” 나는 차분한 목소리로 말했다. “이준 씨랑 내가 결혼할 거야.” 그가 코웃음을 쳤다. “그래. 내일은 내가 달에 가겠네. 그만해, 윤서야. 연기 그만둬. 잠깐은 재밌었지만, 지우가 의심하기 시작할 거야.” 나는 더 이상 설명하지 않았다. 그저 그의 불신 속에서 끓어오르도록 내버려 뒀다. 내가 연기하고 있다고 생각하게 놔뒀다. 그게 내 목적에 부합했다. 그는 좌절하며 전화를 끊었다. 나중에 또 다른 문자가 왔다. “조금만 더 참아줘, 자기야. 이건 다 쇼일 뿐이야. 지우가 얼마나 약한지 알잖아. 나중에 우리 이거 보면서 웃게 될 거야. 약속할게. 지우만 나으면, 우리 결혼식 올릴 거야. 더 크고, 더 멋지게.” 나는 답장 없이 삭제했다. 나는 오전을 이준과 함께 실제 결혼 계획을 논의하며 보냈다. 작고 우아한 예식. 그는 서울식물원을 제안했다. 완벽하게 들렸다. 나는 그를, 정말로 그를 바라보고 있는 나 자신을 발견했다. 그의 조용한 강인함, 눈에 깃든 지성. 내가 말할 때 진심으로 귀 기울여 듣는 방식. 그는 이현이 아니었다. 그는 화려하거나 압도적인 매력을 가진 사람이 아니었다. 그는… 단단했다. 진짜였다. 나는 그날 오후 외출해서 이준에게 줄 선물을 샀다. 그가 좋아할 만한 희귀한 건축사 초판본이었다. 기분이 좋았고, 심지어 평범하게 느껴졌다. 집에 돌아오니 이현이 와 있었다. 멋대로 들어온 모양이었다. 그는 거실에 서 있었고, 얼굴에는 의기양양한 표정이 어려 있었다. 그의 옆 바닥에는 커다란 쓰레기봉투 두 개가 놓여 있었다. “이게 뭐예요?” 내가 물었다. “아, 그냥 내 집에서 네 낡은 물건들 좀 치우는 거야.” 그가 아무렇지 않게 말했다. “지우가 네 물건들에 대해 물어보더라고. 알잖아, 화장실에 있는 여자 물건들, 옷장에 있는 옷들. 그냥 예전 세입자 거라고 하고 치워버리는 게 편하잖아. 지우를 위한 공간을 만드는 거지, 뭐.” 내 낡은 물건들. 그와의 내 삶이 쓰레기봉투로 전락했다. 봉투 하나가 열려 있었다. 이탈리아 휴가에서 찍은, 활짝 웃고 있는 우리 사진 액자의 모서리가 보였다. 내가 공예 박람회에서 산, 항상 반지를 넣어두던 작은 수제 도자기 그릇. 내가 가장 아끼던 캐시미어 스웨터. 그는 말 그대로 우리의 과거를 내다 버리고 있었다. “지우가 다른 사람 물건을 보고 좀 힘들어하더라고.” 그는 내 안에서 폭풍이 몰아치는 것도 모른 채 말을 이었다. “그냥… 우리만 있으면 더 편안해할 것 같아서.” 우리. 그와 지우. 그때 지우가 이현의 팔에 기댄 채 문가에 나타났다. 그녀는 창백하지만 예뻤고, 눈은 크고 순수했다. “어머, 윤서 씨! 안녕하세요, 형님!” 그녀가 명랑하게 말했다. “이현 씨가 이준 오빠 인테리어 바꾸는 거 도와주고 있다고 하던데요. 정말 다정하시네요!” 그녀는 쓰레기봉투를 보았다. “저거 낡은 물건들이에요? 잡동사니는 버리는 게 좋죠, 그렇죠?” 나는 말문이 막혀 고개만 끄덕였다. 이현은 그녀를 보며 환하게 웃었다. “그럼, 자기야.” 그러고는 내게 돌아서서 공모자처럼 윙크를 했다. “우리 각자 역할 잘하고 있는 거지?” 지우는 이현의 격려에 힘입어 “더블 데이트”와 “가족” 저녁 식사를 고집하기 시작했다. 그녀는 “이준 오빠의 여자”를 더 잘 알고 싶어 했다. 어느 날 저녁, 우리는 지우가 “기억하는” 곳이라며 이현이 고른, 격식 차리는 전통 한정식집에 있었다. 내가 보기엔 허세 가득한 곳이었지만, 이현은 만면에 미소를 띤 채 지우의 모든 변덕을 맞춰주고 있었다. 에어컨 바람이 세게 나왔다. 지우가 몸을 떨었다. “우웅, 좀 춥다, 현아.” 즉시 이현은 자신의 비싼 정장 재킷을 벗어 그녀의 어깨에 덮어주었다. “좀 나아, 자기?” “훨씬.” 그녀는 재킷 속으로 파고들며 애교를 부렸다. 나는 그들을 바라보았다. 기묘한 분리감이 나를 덮쳤다. 이현은 추위를 싫어했다. 그는 절대 자기 재킷을 포기하지 않았다. 나에게는 항상 스웨터를 가져왔어야 한다고 말하거나, 마지못해 재킷을 내주면서도 내가 짐이 된 것처럼 한숨을 쉬곤 했다. 그는 내가 쳐다보는 것을 알아채고는, 지우가 이현과의 고등학교 시절 추억을 신나게 이준에게 이야기하는 동안 테이블 밑으로 재빨리 문자를 보냈다. 이현: 쟨 추위 잘 타. 그냥 연기하는 거야. 너무 신경 쓰지 마. 나는 답장하지 않았다. 나는 너무나 중요한 깨달음을 얻느라 바빴다. 이현에게 사랑은 불변하는 것이 아니었다. 그것은 연기였다. 그리고 지우와 함께, 그는 아카데미상 감의 연기를 펼치고 있었다. 나와 함께일 때는 대사를 외울 노력조차 하지 않았다. 그는 깊은 헌신, 위대한 몸짓, 추운 식당에서 재킷을 벗어주는 이타적인 행동을 할 수 있는 사람이었다. 단지 나를 위해서는 아니었을 뿐. 결코 나를 위해서는 아니었다. 그 깨달음은 새로운 고통을 가져오지 않았다. 그것은 기묘하고 차가운 명료함을 가져왔다. 그는 단지 지금 지우를 선택한 것이 아니었다. 어떤 의미에서는, 그는 오래전에 그녀와 함께 그런 종류의 사랑을 할 수 있는 자신의 능력을 선택했던 것이다. 그가 내게 제공했던 것은 희석된 버전, 편안한 습관에 불과했다. 갑자기, 서둘러 지나가던 웨이터가 비틀거렸다. 뜨거운 커피 주전자가 가득 담긴 쟁반이 날아올랐다.