Capítulo 2 NARRADOR

Capítulo 2 O herdeiro dos Solís Margarita Solís cruzou a entrada da clínica privada com o bebê envolto num cobertor de algodão e o coração a mil. O doutor Robledo a esperava no corredor, ainda com o jaleco do plantão noturno. ---Senhora. Chegou. ---O centro cirúrgico está pronto? ---Pronto. O coração já está aqui. Compatibilidade perfeita. Seu filho entra em trinta minutos. ---Tempo de procedimento? ---Seis horas, se tudo correr bem. ---Que corra bem. ---Senhora. ---Diga. ---Estamos há oito meses esperando. E aparece justo esta noite. Depois da noite que a senhora teve. É um milagre. Margarita o olhou com os olhos secos. Apertou o bebê contra o peito. ---Milagre ou não, doutor, eu quero meu filho vivo. Vinte minutos depois, Mateo Solís entrou no centro cirúrgico sobre uma maca. Oito meses sem abrir os olhos, só o respirador subindo e descendo o peito dele como uma maré que não acaba. O que ninguém sabia, nem mesmo os médicos que iam abrir seu esterno, era que, dentro daquela cabeça adormecida, algo ainda funcionava. E naquela noite, pela última vez antes de um coração novo mudar sua vida, ele sonhou. Era uma tarde de agosto. Descia ao saguão do Hospital Geral depois de uma reunião com o diretor da ala de cardiologia, onde a fundação da família acabara de aprovar a doação anual. Sentiu um puxão diferente no peito. Mais fundo, mais frio. Conseguiu chegar ao piso de mármore antes que as pernas falhassem. As pessoas gritaram. E então ela apareceu. Uma moça miúda, de cabelo escuro, com jaleco branco de estagiária e um estetoscópio pendurado no pescoço. Ajoelhou-se ao lado do corpo, verificou o pulso, abriu sua camisa e começou as compressões com uma calma que ninguém ao redor tinha. Trinta para dois. Trinta para dois. Trinta para dois. Em dois minutos, o coração de Mateo voltou a bater. No dia seguinte, no quarto particular, ele perguntou por ela. Quando ela entrou no quarto com o jaleco branco, os dois se olharam por um segundo longo demais. Ela colocou dois dedos em seu pulso e ele segurou sua mão antes que a tirasse. Segurou-a assim por meio minuto, com os olhos fechados, como quem retém um milagre. ---Obrigado. ---Não me agradeça. ---Como você se chama? ---Valéria. ---O nome combina com você. Ela riu baixinho. Uma risada curta, nervosa, que ele lembraria depois em sonhos, quando tudo desmoronasse. Durante três meses, encontraram-se às escondidas. Em cafés pequenos, no apartamento que ele tinha, em consultórios emprestados depois que ela saía do plantão. Ela contou a ele como sua avó morreu cuidando sozinha de uma menina, como pagava a faculdade de medicina com plantões noturnos numa farmácia, como uma mulher se levanta do chão quando não tem ninguém para levantá-la. Quando Margarita descobriu, já era tarde; Mateo deixou claro que a amava e que não a deixariam por ser pobre - se ela se opusesse, ele iria embora com ela. Mas passaram-se seis meses e, numa tarde de novembro, almoçando com Valéria num restaurante do centro, Mateo desabou. O coração aguentara mais do que qualquer médico teria previsto, mas já não dava mais. Ou recebia um transplante em semanas, ou ficaria ali. Mateo não soube de nada disso. Nem do coma, nem da lista de espera, nem dos meses que passavam lá fora enquanto ele dormia. E muito menos soube o que aconteceu na sala de espera do hospital, duas horas depois de ser arrancado dos braços de Valéria. Uma enfermeira a viu pálida. Mediu sua pressão. Obrigou-a a deitar numa maca. Colheram seu sangue. Quarenta minutos depois, a médica entrou com o resultado. ---Senhorita Cruz, a senhorita sabia que está grávida? Mateo nunca soube disso. Já estava dormindo, sonhando com ela sobre seu peito. Já estava dormindo quando Margarita entrou por acaso no quarto onde davam a notícia a Valéria, e ouviu a palavra antes de qualquer um. ---Doutor, batimento recuperado. Fechar. ---Fechando. Às nove e vinte da manhã, o doutor Robledo saiu do centro cirúrgico com o jaleco encharcado de suor. Margarita o esperava no corredor com o bebê ainda nos braços. ---Correu bem, senhora. O coração está batendo sozinho. Se nos próximos sete dias não houver rejeição, seu filho acorda. ---Quanto tempo? ---Uma semana. Vamos baixando a sedação aos poucos. ---Obrigada, doutor. ---Senhora. ---Diga. ---É a mulher mais afortunada que já conheci. Parece que o universo responde à senhora. Margarita o olhou. E sorriu pela primeira vez em oito meses. ---O universo não me responde, doutor. Eu o organizo a meu favor. • • • Cinco dias depois, em seu escritório em Las Lomas, Margarita Solís estava sentada ao lado do moisés onde o bebê dormia. Sobre a escrivaninha, uma pasta. Dentro, um único papel. Um comprovante de transferência bancária, datado de dois meses atrás, por uma cifra de sete dígitos. O destinatário: uma conta numerada em nome de Valéria Cruz, aberta numa agência do centro. Margarita mandara abri-la um mês antes. Com uma identidade roubada, uma assinatura falsificada e um contato no banco que lhe devia favores. A conta recebera o depósito, permanecera aberta três horas e se esvaziara numa transferência internacional para um destino impossível de rastrear. Para qualquer olhar, era a prova perfeita de que Valéria Cruz cobrara para entregar a criança. Margarita fechou a pasta. Olhou para o bebê dormindo no moisés. Passou um dedo pela bochecha dele. ---Meu menino. Você nunca vai saber como chegou a esta casa. E meu filho, quando acordar, vai acreditar no que eu disser a ele. E o que eu vou dizer é que sua mãe te vendeu por dinheiro. O bebê abriu os olhos por um segundo. Olhou fixo para ela. Não chorou. Mas algo naquele olhar quieto, escuro, sereno demais para um recém-nascido, fez Margarita abaixar a mão por um instante. Como se o bebê soubesse. Como se já estivesse, sem entender uma palavra, arquivando tudo. Margarita se endireitou. Recompôs o sorriso. ---Lucas. Você vai se chamar Lucas. Como o santo dos médicos. Para que, de algum jeito, tudo isso faça sentido. O bebê fechou os olhos de novo. Dois dias depois, o doutor Robledo entrou no escritório com o rosto tranquilo pela primeira vez em muitos meses. ---Senhora. Seu filho está acordando. Margarita se levantou devagar. Pegou o bebê do moisés. Pegou a pasta da escrivaninha e, enquanto avançava pelos corredores brancos da clínica, no outro extremo do país, uma mulher jovem sem memória olhava pela janela de um ônibus de segunda classe as placas da fronteira e passava um dedo distraído na bochecha de um menino do qual havia esquecido o rosto do pai, e as próprias lembranças.