Chương 4

Góc nhìn của Elena Vitiello: Tôi đang nhét dở chiếc áo sơ mi lụa vào một chiếc túi du lịch nhỏ thì nghe thấy tiếng cửa chính đóng sầm lại ở tầng dưới. Lúc đó là 3 giờ sáng. Sự hoảng loạn bùng lên, nóng rực và rõ ràng. Tôi đá chiếc túi xuống gầm giường và vồ lấy một cuốn sách trên tủ đầu giường, dựa người vào đầu giường với sự thuần thục đến mức điêu luyện, cứ như thể tôi vẫn luôn ngồi đọc sách từ nãy đến giờ. Một nhịp tim sau, Dante đá tung cửa phòng ngủ. Toàn thân anh ta nhuốm đầy máu. Phần lớn trong số đó không phải là máu của anh ta. Các khớp ngón tay của anh ta nứt toác, lớp da trầy xước rỉ máu, và chiếc áo sơ mi trắng của anh ta rách bươm xơ mướp. Trông anh ta chẳng giống chồng tôi chút nào, mà giống một con ác quỷ vừa cào cấu để ngoi lên từ dưới địa ngục hơn. Anh ta dừng lại ở cuối giường, lồng ngực phập phồng. Anh ta chằm chằm nhìn tôi, ánh mắt hoang dại, đồng tử giãn to vì adrenaline. "Em còn thức," anh ta cất giọng khàn khàn. "Thật khó ngủ khi căn nhà có cảm giác giống như một boong-ke," tôi nói, giọng bình tĩnh đến đáng sợ. Anh ta bước đến tủ quần áo và ném khẩu súng xuống. Nó rơi xuống mặt gỗ gụ tạo ra một tiếng thịch nặng nề, dứt khoát. Anh ta bắt đầu cởi bỏ chiếc áo sơ mi rách nát, bóc lớp vải ra khỏi làn da dính dớp của mình. "Đó là một cái bẫy," anh ta nói. "Băng đảng đối thủ. Bọn chúng dùng cô ấy làm mồi nhử." Không khí trong phòng trở nên loãng đi. "Cô ấy có an toàn không?" "Cô ấy đang ở bệnh viện. Bị thương nhẹ. Bị sốc." Anh ta quay người lại. Có một vết chém dài và xấu xí vắt ngang lưng anh ta. Vết thương nông, nhưng máu đang rỉ ra chậm chạp, trông như một nụ cười màu đỏ toe toét trên làn da màu ô liu của anh ta. Tôi thở dài, gập cuốn sách lại ở một chương mà tôi chưa hề đọc. Tôi đứng dậy, đi vào phòng tắm và lấy hộp sơ cứu ra. Đây là một nghi thức. Đây là lời thề mà tôi đã viết trong bức thư ngốc nghếch nhiều năm trước. Rửa sạch máu trên đôi bàn tay anh ta. "Ngồi xuống," tôi ra lệnh. Anh ta ngoan ngoãn làm theo, ngồi phịch xuống mép giường. Tôi làm sạch vết thương bằng thuốc sát trùng. Mùi cồn hòa lẫn với mùi tanh kim loại của đồng tươi. Anh ta không hề nao núng. Anh ta được làm bằng đá. Khi tôi bắt đầu khâu da lại, sự im lặng bị phá vỡ bởi ánh sáng. Điện thoại của anh ta, đặt trên tủ đầu giường, thắp sáng cả căn phòng tối. Một thông báo email. Xác nhận chuyến bay: SFO. Một chiều. Hơi thở của tôi nghẹn lại. Tôi đã quá bất cẩn. Tôi chưa xóa thông báo đó. Tay Dante phóng ra, nhanh như một con rắn lục, chộp lấy chiếc điện thoại trước khi tôi kịp phản ứng. Anh ta chằm chằm nhìn vào màn hình. Oxy như bị rút cạn khỏi căn phòng. Anh ta từ từ quay lại, phớt lờ cây kim vẫn đang luồn qua da lưng mình. "San Francisco? Một chiều?" Tôi không chớp mắt. Tôi ép trái tim mình đập theo một nhịp điệu chậm rãi, đều đặn. "Đi mua sắm," tôi nói. "Mẹ anh đã cho phép rồi. Bà ấy muốn em đi tìm kiếm vài tác phẩm nghệ thuật cho buổi khai trương phòng tranh mới ở Khu vực Vịnh. Chuyến bay về được đặt riêng vì em không biết việc thu mua sẽ mất bao lâu." Đó là một lời nói dối vụng về. Một lời nói dối tồi tệ. Nhưng Dante gật đầu. Anh ta đặt điện thoại xuống. "Được." Anh ta đã tin. Không phải vì tôi là một kẻ nói dối giỏi, mà vì trong thế giới của anh ta, khái niệm tôi rời đi là một điều không tưởng. Tôi không có quyền tự quyết. Tôi chỉ là món đồ nội thất. Và đồ nội thất thì không mua vé một chiều để đến với tự do. Tôi khâu xong mũi cuối cùng và cắt chỉ bằng một nhát kéo sắc lẹm. "Xong rồi." Anh ta đứng dậy và quay mặt lại nhìn tôi. Adrenaline đang nhạt dần, để lại trong anh ta một loại năng lượng khác – tăm tối hơn, nặng nề hơn. Anh ta nhìn tôi với một sự mãnh liệt kỳ lạ. "Bức thư," anh ta nói, giọng thô ráp như sỏi đá. "Ở câu lạc bộ." "Chuyện đó đã qua lâu rồi, Dante." "Em đã yêu anh," anh ta nói. Đó không phải là một câu hỏi. Đó là một sự khám phá, một chiếc cúp mà anh ta vừa mới đánh bóng. "Trước khi kết hôn. Em đã yêu anh." "Lúc đó em còn là một đứa trẻ," tôi nói, đóng sập hộp sơ cứu lại. "Trẻ con thì luôn có những giấc mơ ngốc nghếch." Anh ta bước đến gần hơn. Trên người anh ta nặc mùi đồng, mồ hôi và bạo lực. Anh ta vươn tay ra, ngón tay cái thô ráp của anh ta lướt qua môi dưới của tôi. "Còn bây giờ thì sao?" anh ta hỏi, giọng trầm xuống một quãng tám. "Em có còn mơ mộng nữa không?" "Em không mơ nữa," tôi nói, chạm ánh mắt anh ta. "Em chỉ ngủ thôi." Anh ta chồm tới. Anh ta muốn hôn tôi. Anh ta muốn chiếm đoạt tôi, để xác nhận sự thỏa mãn cái tôi mà anh ta vừa có được từ bức thư được đào xới lại kia. Anh ta muốn làm tình với người vợ tận tụy luôn tôn thờ anh ta. Tôi ngoảnh ngoắt đầu đi. Đôi môi anh ta sượt qua tai tôi thay vì môi. "Không," tôi nói. Anh ta khựng lại. Anh ta lùi ra sau, một cái cau mày làm hỏng đi gương mặt đẹp trai dính đầy máu của anh ta. "Không?" "Em mệt rồi, Dante. Và trên người anh có mùi nước hoa của cô ta." Đó là một đòn hiểm. Nhưng đó là vũ khí duy nhất mà tôi còn lại. Người anh ta cứng đờ. Anh ta nhìn tôi – thực sự nhìn tôi – tìm kiếm cô gái ngoan ngoãn phục tùng mà anh ta nghĩ mình đang sở hữu. Anh ta không tìm thấy tôi. "Anh đang chảy máu," anh ta nói, chỉ tay mơ hồ về phía lưng mình, giọng điệu gần như hờn dỗi. "Anh cần được an ủi." "Em đã khâu vết thương cho anh rồi," tôi nói, bước sang phía bên kia giường. "Đó là sự bảo dưỡng. Không phải sự an ủi." Tôi chui vào trong chăn và quay lưng lại với anh ta, kéo chăn bông lên tận cằm. "Sẽ có một ngày, Dante, anh về nhà trong tình trạng chảy máu, và sẽ không có ai ở đây để băng bó cho anh đâu. Anh nên học cách tự làm điều đó đi." "Em sẽ không đi đâu cả," anh ta lầm bầm, tắt đèn đi. Căn phòng chìm vào bóng tối. Anh ta lên giường nằm cạnh tôi. Hơi nóng tỏa ra từ người anh ta rất lớn, giống như đang ngủ cạnh một cái lò nung vậy. Anh ta vắt cánh tay nặng trịch của mình qua eo tôi. Anh ta kéo tôi sát vào người anh ta, giam cầm tôi. Tôi nằm đó, cứng đờ như một cái xác. Đó là lần cuối cùng anh ta còn được ôm tôi. Và bi kịch là, anh ta thậm chí còn không biết rằng mình đang ôm một bóng ma.