Kapitel 2 Kapitel 2

Die Nacht dehnt sich wie ein verschütteter, stellenweise verwischter Tintenstrom aus, und ich spüre, wie mein Atem stoßweise zurückkehrt, viel zu schnell, um wirklich mir zu gehören. Als ich in die Konturen der Welt zurückfinde, auf einer anonymen Bank sitzend, verrät mir nichts, wie viele Minuten – oder Ewigkeiten – ich dort schon vor mich hin existiere. Das kalte Metall der Sitzfläche beißt durch den dünnen Stoff in meine Haut, doch der körperliche Schmerz ist nur ein Hintergrundgeräusch. Der wahre Schmerz, der noch immer unter meinen Rippen pocht, ist unsichtbar: Er frisst sich in Stille, verzehrt langsam und sadistisch, und er trägt einen Namen, den ich innerlich nicht mehr auszusprechen wage. Ich zwinge mich, mich aufzurichten. Meine Beine, verräterisch gehorsam, folgen zunächst, als hätten sie nichts gespürt, bevor sie in ihren zitternden Tanz aus Erschöpfung und Verrat verfallen. Der Bürgersteig unter meinen Füßen wirkt instabil, als würde er schweben, feindlich wie ein Bühnenbild, das auf meinen Sturz wartet. Ich hätte mich gern in der Dunkelheit aufgelöst, in den Geräuschen einer Stadt verschwunden, die mich nie angenommen hat. Doch mit jedem Herzschlag erinnert mich mein Körper daran, dass ich noch immer existiere, noch immer gezwungen bin zu sein, und dass ich mich diesmal zumindest vom Ort dieses intimen Verbrechens entfernen muss. Die Wohnung, in der meine Illusionen ruhten, ist nun ein zu kleines Grab für die Gewalt dessen, was ich fühle. Ich setze mich wieder in Bewegung. Ohne Ziel. Für jene, deren emotionale Kompassnadel gerade zertrümmert wurde, gibt es keinen Kurs mehr, nur ein seismisches Nachbeben im Inneren. Die Hartnäckigkeit der Bilder kommt mir zuvor, verspottet mich, kehrt zurück wie ein Refrain, der sich weigert, neu arrangiert zu werden. Ich sehe das zerknitterte Hemd, die fremden Schuhe, die vermischten Atemzüge, das schmutzige Licht des Schlafzimmers, das doch eigentlich mir gehört hatte. Und vor allem sehe ich Donovan – das unbewegliche Zentrum meiner persönlichen Apokalypse – in einem Geflecht aus Körpern, Gegenständen und Lügen, als hätte ich eine Tür in eine Parallelwelt geöffnet, in der ich nie vorgesehen war. Ich flüstere kaum hörbar, eher zu mir selbst: „Ich bin ein lebendiges Versagen..." Und diese Feststellung lähmt mich stärker, als hätte ich sie geschrien. Worte besitzen, sobald sie in die Luft entlassen werden, eine Dichte, die Schweigen nicht kennt. Sie bleiben an den Wänden hängen wie noch feuchter Ruß und kehren mir anschließend ins Gesicht zurück. In diesem inneren Aufprall begreife ich, dass mich nicht meine Stimme verrät, sondern die Jahre eines Erzählstrangs, den ich für mit der unauslöschlichen Tinte des Schicksals geschrieben hielt. Ich bemerke zunächst nicht, dass mein zielloses Umherirren mich in die Nähe einer alten Bar am Rand des Stadtzentrums führt. Die Leuchtreklame flackert noch immer mit jener elektrischen Gleichgültigkeit, die mich sonst ärgert, mir heute jedoch seltsam ähnlich erscheint. Ich bin unzählige Male daran vorbeigegangen, ohne je die Schwelle zu überschreiten. Es war kein Ort für mich. Kein Ort für die ordentliche Ehefrau, die ich laut den unsichtbaren Regeln sozialer Konformität hätte sein sollen. Aber diese Regeln brennen ebenso leicht wie ein negativer Schwangerschaftstest, denke ich mit neuem Zynismus. Ich stoße die Tür auf. Die schwere Luft trifft mich wie eine Mischung aus verschmutzten Gerüchen: kalter Tabak, billiger Alkohol, Holz, das von feuchten Gesprächen verdorben wurde. Die Füße der Barhocker quietschen auf dem abgenutzten Boden wie ein schlecht gestimmtes Instrument. Das Vinyl der Sitzflächen wirkt wie erschöpfte Haut, rissig, gezeichnet von Gewicht und Leben. Einige Gäste beobachten mich halb flüsternd, halb musternd, nicht zahlreich genug für eine Menge, aber ausreichend, um zu erkennen, dass eine Frau im geblümten Kleid und mit zerstörter Mascara nicht in diese Umgebung passt. Perfekt. Denn ich passe ohnehin zu nichts mehr. „Einen Whisky ohne Eis", sage ich zum Barkeeper, meine Stimme rau. Keine Höflichkeitsfloskeln, keine heroische Haltung, nur der funktionale Wunsch, eine Flüssigkeit in meiner Kehle zu entzünden, um das bereits in mir wütende Feuer zu reduzieren. Er serviert wortlos, mit einer neutralen Professionalität, die fast tröstlich wirkt. Ich trinke den ersten Schluck in einem Zug, die Hitze erobert kurz einen Raum, in dem meine Gedanken noch keine depressive Fahne gesetzt haben. Ich atme aus. Dann strecke ich die Hand nach einem zweiten Glas aus. Doch eine Stimme erhebt sich hinter mir, tief, ruhig und zugleich souverän, als hätte sie nie Zweifel an ihrem Recht zu sprechen gehabt: „Dieses zweite Glas geht auf mich." Ich drehe mich um. Ein Mann setzt sich zu meiner Rechten. Seine Jahre liegen sichtbar in ihm wie ein gut gewählter Mantel: etwa dreißig. Dunkle Haare, etwas zu diszipliniert für diesen Ort, ein leichter Bartschatten, Augen in metallischem Grau, deren Intensität eher Warnung als Einladung ist. Er wirkt auf eine fast arrogante Weise fehl am Platz in dieser Umgebung aus Alltag und Verfall. Ich murmele ein Dankeschön. Dann Stille. Diese Stille ist nicht unangenehm. Sie wirkt schützend. Sie fordert nichts, keine Geschichte, keine Rechtfertigung, keine Rolle. Doch schließlich spricht er, ohne mich anzusehen, mit der nüchternen Klarheit eines Menschen, der genug menschliche Geschichten gesehen hat, um sie automatisch zu kategorisieren: „Ich würde sofort auf ein Liebesproblem tippen." Ich lache. Kurz, trocken, unvollständig wie ein abgebrochenes Versprechen. „Ist das so vorhersehbar?" Ein halbes Lächeln erscheint auf seinem Gesicht. „Sagen wir, Sie wirken nicht wie jemand, der hier zum Stricken gekommen ist." Ich rolle mit den Augen. Treffer. Ich schließe kurz die Augen, doch der Druck bleibt. Schließlich gestehe ich, weil Alkohol manchmal Wahrheiten freilegt, die sonst verschlossen bleiben: „Mein Mann... ich habe ihn dabei erwischt, wie er eine intime Choreografie aufgeführt hat, die nie für drei gedacht war. In unserem Bett. Mit einer anderen." Das Aussprechen schnürt mir die Kehle zu, hält mich aber nicht davon ab, den restlichen Whisky zu trinken. Er seufzt. „Verdammt erbärmlich." Ich nicke. „Und er denkt wahrscheinlich, er kann das mit einer Erklärung reparieren?" Er trinkt einen Schluck Bier. „Trauriges Klischee." Ich beiße mir auf die Lippe. „Es geht weiter. Sie trägt Geschenke. Teurer als jede ehrliche Zukunft." Ich lache erneut, fast ein erstickter Laut. „Nach zwei Jahren Versuchen kann mein Körper offenbar weder reproduzieren noch Fertilität neu schreiben." Er dreht sich nun ganz zu mir. „Ihr Wert hängt nicht daran, einen Erben zu produzieren. Ihr Versprechen wurde von ihm gebrochen, nicht von Ihnen." Ich weiche seinem Blick aus. Zu klar. Zu wahr. „Ich fühle mich leer", flüstere ich. „Wie ein Entwurf ohne Tinte." Seine Hand hebt mein Kinn. Sein Daumen streift meine Unterlippe. „Ein gebrochenes Herz ist nichts Neues. Aber Sie sind kein Entwurf. Sie sind eine fertige Version, die man nur zu zerknittern versucht hat." Wärme breitet sich unter meiner Haut aus. Nicht vom Alkohol. Er schlägt vor zu gehen. Ich sollte ablehnen. Aber ich tue es nicht. Wir verlassen die Bar. Hand in Hand. Funktional, und doch elektrisch. Die Gasse ist roh, schmutzig, ehrlich. Er drückt mich gegen die Wand. Kein Vorspiel, kein Zögern. Ein Kuss, dringend, hungrig. Meine Atmung zerreißt. Seine Hände finden meine Hüften, als hätten sie ihren Platz schon gekannt. „Sag es", flüstert er. „Dass du es willst." Ich denke nicht mehr an Regeln, an Jahre, an geplante Leben. Nur an Brüche, die nie geheilt wurden. „Ich will es", sage ich. Er bewegt sich ohne Sanftheit, ohne Pause, ohne Übergang. Absolut. Die Welt verliert ihre Konturen. Als er sich schließlich löst, weiß ich, dass ich eine frühere Version von mir hinter mir gelassen habe. Regen fällt auf meine Wange. Ich gehe weiter. Noch immer ich. Nur weniger naiv.