Kapitel 2

Lina Berger POV:

Die Heimfahrt war ein Schleier aus verschwommenen Ampellichtern und dem hohlen Schmerz in meiner Brust. Fünf Jahre. Ich hatte ihm fünf Jahre meines Lebens gegeben, meine Loyalität, meinen Körper. Ich hatte meine Welt um ihn herum aufgebaut, ein sorgfältiges Design, das auf der fehlerhaften Annahme beruhte, dass er die Bedeutung von Opfern verstand.

Früher glaubte ich, er täte es. In den nebligen, schmerzerfüllten Wochen nach dem Unfall, als die Welt ein Kaleidoskop aus zerbrochenen Bildern war, war seine Stimme mein einziger Anker gewesen.

„Ich werde das nie vergessen, Lina“, hatte er geflüstert, seine Hand um meine in dem sterilen Krankenhauszimmer geschlossen. „Du hast mich gerettet. Heirate mich. Lass mich den Rest meines Lebens damit verbringen, es dir wieder gutzumachen. Wir werden in Garmisch heiraten, genau auf diesem Berg. Um uns zu erinnern. Immer.“

Ich hatte vor Erleichterung geweint und mich an seine Worte geklammert wie an ein Gebet. Ich glaubte ihm. Ich glaubte, er erinnerte sich an den Schrecken, die Kälte, die blitzschnelle Entscheidung, die mein Leben für immer verändert hatte. Wie konnte er auch nicht? Es war das Fundament unserer Verlobung, der Boden, auf dem unsere Zukunft aufgebaut werden sollte.

Jetzt wurde mir klar, dass alles nur eine Vorstellung war. Konstantin schätzte die Erinnerung nicht; er benutzte sie. Es war sein Freibrief, sein Beweis für meine unendliche Hingabe.

Meine Neurologin, Dr. Fuchs, hatte mich gewarnt. „Ihr Zustand ist stabil, Lina, aber er wird durch Stress verschlimmert. Extremer emotionaler Stress kann Schübe auslösen. Sie brauchen eine ruhige, unterstützende Umgebung.“

Ein bitteres Lachen drohte mir zu entkommen. Eine ruhige, unterstützende Umgebung. Im Moment fühlte sich meine Welt an wie ein Gebäude mitten in einem Erdbeben, die Fundamente unter meinen Füßen brachen. Ich presste meine Handfläche gegen mein Brustbein und versuchte, mich physisch zusammenzuhalten, die Welle der Trauer niederzudrücken, die mich zu ertränken drohte. Mein Herz fühlte sich an, als würde es von einer unsichtbaren Hand zusammengedrückt, jeder Schlag ein Pochen quälender Klarheit.

Das Telefon klingelte und riss mich aus meinen Gedanken. Konstantins Name leuchtete auf dem Bildschirm auf. Ich ließ es viermal klingeln, bevor ich abnahm, meine Stimme sorgfältig neutral.

„Hallo.“

„Schatz“, sagte er, seine Stimme laut über dem Lärm von Gelächter und klirrenden Gläsern. „Hör zu, im Büro wird es später. Wir führen einen Kunden aus. Ich werde wahrscheinlich erst nach Mitternacht zu Hause sein.“

Ein Kunde. Natürlich. Ihr Name war Annabelle.

Es gab eine Pause. Ein Abgrund von allem, was ich nicht sagen konnte.

„Okay“, sagte ich, das einzige Wort kostete mich mehr Anstrengung als der Entwurf eines Wolkenkratzers.

„Das ist alles? Okay?“

„Ja, Konstantin. Okay. Viel Spaß.“

Er war für einen Moment still, wahrscheinlich überrascht von meinem mangelnden Protest. Dann: „In Ordnung. Warte nicht auf mich.“

Er legte auf. Ich starrte auf den dunklen Bildschirm, die Stille im Auto war plötzlich ohrenbetäubend. Warte nicht auf mich. Ich hatte fünf Jahre lang auf ihn gewartet. Darauf gewartet, dass er mich sieht, mich schätzt, mich so sehr liebt, wie ich ihn liebte. Das Warten war vorbei.

In dieser Nacht war Schlaf ein fernes Land, das ich nicht erreichen konnte. Ich lag in unserem kalten, leeren Bett, die makellos weiße Bettdecke eine krasse Erinnerung an die Hochzeit, die nun eine Lüge war. Gegen 2 Uhr morgens summte mein Handy mit einer Instagram-Benachrichtigung. Es war ein Post von Jannik.

Mein Daumen schwebte über dem Symbol, ein Gefühl des Grauens kroch in meinem Magen hoch. Ich öffnete es trotzdem. Ich musste es sehen.

Das Foto war ein Schlag in die Magengrube. Es war ein Gruppenfoto aus einer überfüllten, schicken Bar. Und in der Mitte, Konstantin. Er lachte, den Kopf zurückgeworfen, einen Arm fest um Annabelles Taille geschlungen. Sie klebte an seiner Seite, ihr Kopf ruhte auf seiner Schulter, ihre Augen halb geschlossen in einem betrunkenen, bewundernden Blick. Er hielt sie fest, sein Körper ein Schutzschild gegen die drängelnde Menge, eine stützende Präsenz, die er für mich nicht mehr gewesen war, seit dem Tag, an dem er auf eigenen Füßen aus dem Krankenhaus gegangen war.

Aber es waren die Kommentare, die mich wirklich zerbrachen.

„Die sehen so perfekt zusammen aus!“

„Der König und seine Königin! Power-Paar.“

„Ich erinnere mich, als alle dachten, sie würden schon im Studium heiraten. Manche Dinge sind einfach füreinander bestimmt.“

Dann ein Kommentar von einer gemeinsamen Bekannten, einem Mädchen namens Laura. „@KonstantinVonBergmann Alter, mutiger Zug. Hoffe, Lina sieht das nicht.“

Ich hielt den Atem an und wartete. Konstantins Antwort erschien fast sofort.

„@LauraP Sie wird's überleben. Oder auch nicht. Ihre Entscheidung.“

Seine Entscheidung. Es war immer seine Entscheidung. Mein Schmerz, meine Demütigung, meine bloße Existenz war nur eine geringfügige Unannehmlichkeit, mit der er nach Belieben umgehen oder sie verwerfen konnte.

Ich likte den Kommentar. Eine stille, digitale Anerkennung seiner Grausamkeit. Dann legte ich mein Handy weg, mit dem Gesicht nach unten auf den Nachttisch. Ich würde ihn nicht sehen lassen, wie ich zerbrach. Nicht mehr. Ich war es leid, die passive Empfängerin seiner Verachtung zu sein. Ich war es leid, ein Geist in meinem eigenen Leben zu sein.

Am nächsten Morgen fuhr ich selbst zu meinem Folgetermin bei Dr. Fuchs. Der Regen fiel in Strömen, ein Spiegelbild des Sturms in mir.

„Ganz allein heute, Frau Berger?“, fragte die Krankenschwester freundlich, als sie meinen Blutdruck maß.

„Ich bin ein großes Mädchen“, sagte ich mit einem Lächeln, das meine Augen nicht erreichte. „Ich schaffe das schon.“

Als ich die Klinik verließ, hatte der Regen zugenommen. Ich zog die Kapuze meiner Jacke hoch, aber die Kälte kroch in meine Knochen. Während ich an der Ampel wartete, schweiften meine Augen zum Café auf der anderen Straßenseite. Und dann sah ich sie.

Konstantin und Annabelle, unter einem einzigen großen Regenschirm zusammengedrängt, lachend, als er sein Auto aufschloss. Er hielt ihr die Beifahrertür auf, eine Geste der Ritterlichkeit, die er bei mir längst aufgegeben hatte. Und über ihrem Arm, geschützt vor dem Regen durch einen durchsichtigen Kleidersack, blitzte ein weißer Stoff mit aufwendigen Perlenstickereien hervor.

Der Valentino.

Ein hysterisches kleines Lachen sprudelte in meiner Kehle auf. Natürlich. Er konnte sich nicht einmal die Mühe machen, das sündhaft teure Kleid seiner Mätresse selbst nach Hause zu bringen. Er musste es vor ihr zur Schau stellen, eine Trophäe seiner Zuneigung.

Ich ging im strömenden Regen nach Hause, ohne auch nur zu versuchen, den Pfützen auszuweichen. Als ich durch unsere Haustür stolperte, war ich bis auf die Haut durchnässt und zitterte.

Konstantin kam ein paar Minuten später in den Flur und schüttelte ein paar Wassertropfen aus seinem Haar. Er hielt inne, als er mich sah.

„Mein Gott, Lina, was ist mit dir passiert? Du siehst aus wie ein begossener Pudel.“

„Ich bin nach Hause gelaufen“, sagte ich mit flacher Stimme.

Er runzelte die Stirn. „Gelaufen? Von wo?“ Dann weiteten sich seine Augen in einem kurzen, flüchtigen Moment der Erinnerung. „Oh, richtig. Dein Termin. Ich hab's vergessen.“

Ich starrte ihn nur an. Ich hatte ihn gestern Morgen daran erinnert. Und am Tag davor. Ich hatte einen Zettel am Kühlschrank hinterlassen.

„Nun“, sagte er, sein momentanes Schuldgefühl schlug schnell in Ärger um. „Wie ist es gelaufen? Hast du endlich grünes Licht bekommen? Können wir dieses ganze … Drama … endlich beilegen?“

Meine Augen, mein Opfer, mein andauernder Kampf – alles nur Drama für ihn.

Ich hielt seinen Blick fest, meine eigenen Augen klar und ruhig, zum ersten Mal seit einer gefühlten Ewigkeit. „Nein, Konstantin. Habe ich nicht. Der Sehnervenschaden ist permanent. Es wird immer das Risiko von Schüben geben. Vom Flimmern. Von den blinden Flecken.“

Er war einen Moment lang still. Dann stieß er einen entnervten Seufzer aus. „Was du also sagst, ist, dass das nie enden wird. Du wirst immer diese … Sache … haben, um sie mir vorzuhalten.“

Ich sagte nichts. Es gab nichts mehr zu sagen. Der Mann, den ich zu kennen glaubte, der Mann, den ich gerettet hatte, war verschwunden. Oder vielleicht war er nie da gewesen.

„Gott, du bist so anstrengend“, spuckte er aus, seine Stimme wurde lauter. „Immer ist irgendwas mit dir, oder? Kopfschmerzen, ein verschwommener Fleck, irgendein neues verdammtes Symptom. Gefällst du dir in der Opferrolle?“

Da sah ich es. Ein kleiner, schwacher rosa Fleck am Kragen seines blütenweißen Hemdes. Genau der Farbton des Lippenstifts, den Annabelle im Café getragen hatte.

„Du hast Lippenstift am Kragen“, sagte ich, meine Stimme kaum ein Flüstern.

Er erstarrte, seine Hand flog in einer panischen, schuldigen Geste an seinen Hals.

„Und sag Annabelle“, fügte ich hinzu, die Worte schmeckten wie Gift, „dass sie mit ihrem Fünfzigtausend-Euro-Kleid vorsichtiger sein sollte. Es soll die ganze Woche regnen.“

Sein Gesicht wechselte in einem Herzschlag von blass zu purpurrot. „Bist du mir gefolgt? Was stimmt nicht mit dir?“

„Sie war aufgelöst, Lina!“, schrie er und kam auf mich zu. „Ihre Katze ist gestorben! Ich habe sie getröstet!“

„Ihre Katze ist letzten Monat gestorben, Konstantin.“

„Nun, sie hatte eine verzögerte Trauerreaktion!“, stotterte er, seine Augen wild vor Verzweiflung eines Mannes, der in einer Lüge gefangen war. „Du verstehst das nicht, du bist nicht so sensibel wie sie. Sie braucht mich! Ich habe eine Verantwortung ihr gegenüber!“

„Eine Verantwortung?“, fragte ich, und ein gebrochenes, freudloses Lachen entkam mir endlich. „Und was ist mit deiner Verantwortung mir gegenüber? Deiner Verlobten? Derjenigen, die allein im strömenden Regen von einem Arzttermin nach Hause gelaufen ist, für eine Verletzung, die sie sich zugezogen hat, als sie dein Leben gerettet hat?“

„Das ist was anderes!“, schrie er. „Das war ein Unfall! Das hier … das ist Annabelle!“

Wie auf ein Stichwort klingelte sein Telefon. Er riss es an sich. Annabelles Name leuchtete auf dem Bildschirm. Er nahm ab, seine Stimme sank sofort in diesen weichen, besorgten Ton.

„Annabelle? Was ist los? Bist du okay?“

Ein unterdrücktes, theatralisches Schluchzen kam durch den Lautsprecher. „Konstantin … es tut mir so leid … ich glaube, ich habe wieder eine Panikattacke …“

Er zögerte nicht. Er sah mich nicht einmal an.

„Ich bin auf dem Weg“, sagte er und wandte sich bereits zur Tür. Er hielt inne, seine Hand auf der Klinke, und warf einen letzten, verächtlichen Blick über seine Schulter.

„Bleib hier. Trockne dich ab. Und um Himmels willen, versuch, nicht so ein Drama zu machen, wenn ich zurückkomme.“

Er ging hinaus und schlug die Tür hinter sich zu. Der Klang hallte in dem stillen, höhlenartigen Raum des Lebens wider, das wir aufgebaut hatten.

Drama. Er dachte, ich mache ein Drama.

Und in diesem Moment erkannte ich die Wahrheit. Fünf Jahre lang war ich nicht blind wegen eines beschädigten Nervs gewesen. Ich war blind gewesen, weil ich mich entschieden hatte, nicht hinzusehen.