第2章 奥様の母は、もう逝った

長谷川彰は一晩中帰らなかった。

午前九時、藤堂柚は昨夜、作成を依頼していた離婚協議書を受け取った。

柚はパソコンでメールを開き、離婚協議書を最初から最後までじっくりと目を通した。

紙がプリンターからゆっくりと吐き出される。整え、綴じ、署名する――すべてが淀みなく、指先に一瞬の迷いもなかった。

ペンのキャップを閉めた瞬間、柚は心の奥底で何かが閉ざされる音を聞いたような気がした。

携帯電話を取り出して配送を予約した。正午十二時、協議書は時間通りに大統領官邸の彰の手元に届くはずだった。

シャワーを浴び、服を着替え、荷物をまとめた。

彼女の持ち物は信じられないほど少なく、スーツケース一つにすべてが収まった。

三年。来る時もこのスーツケース、去る時もこのスーツケース。

始まりがあれば、終わりもある。

鏡に映る自分の目の下には青い隈ができていた。しかし、いつも眉間にあった憂いの影は消え、睡眠不足にもかかわらず、その表情にはどこか晴れやかさが漂っていた。

すべてが終わる。手遅れになる前に、ここで引くのだ。

午前十時半、柚はスーツケースを引いて別荘を出た。

宮田さんがホースで花に水をやっていた。柚が出てくるのを見て、声をかけた。「奥様、ご出張でいらっしゃいますか」

柚は微笑み、多くは語らず、ただ礼儀正しく頷いた。

彼女が去っていく後ろ姿を見送りながら、宮田さんは首をかしげた。「いつもなら、奥様は私を見かけるたびに、このお香は合わないとか、あの置物の置き場所が違うとか、あれこれおっしゃるのに、今日は一言もなかったわね」

書類の入った封筒を配送員に手渡すと、柚は車を運転して別荘を後にした。最後まで、一度も振り返ることはなかった。

大統領官邸。

彰はちょうど国際会議を終えたばかりで、疲労困憊の表情で椅子に寄りかかり、仮眠をとっていた。

海外数カ国との外交関係に危機が生じ、彼は夜を徹して帰国し、対応に追われていた。今はただ、頭が重く、思考が霞んでいた。

十時間何も食べておらず、腹部がかすかに痛んだ。

この胃は、本当に柚に甘やかされてしまった。

彰はもともと、自分の身を構わない仕事人間だった。長年の出張と不規則な食事がたたり、胃を壊していた。

彼が胃を患っていることを知ってから、柚はレシピを工夫して胃に優しい食事を作り、薬膳と合わせて、この三年間、一度も欠かさず彼の健康を気遣ってきた。

彼が深夜まで働いていても、保温容器のスープは、いつも温かかった。

最近は海外の問題が相次ぎ、政務も多忙を極めていた。ここしばらく、まともに食事をとっていなかった。

秘書の三浦誠がドアをノックして入ってきた。手に茶封筒を持って。

「閣下、奥様からのお届け物のようです」

彰はまぶたを上げもせず、指先でこめかみを押さえながら、気だるげに言った。「そこに置いておけ」

誠は頷き、封筒を机の端に置くと、立ち去ろうとした。しかし、男に呼び止められた。

「……待て」

彰は気だるげにまぶたを上げた。夜更かしのせいで、その声は少し掠れていた。

「柚に電話しろ。あっさりした食事を作らせて持ってこさせるんだ」

彼は一瞬言葉を切り、何かを思い出したように、何気なく付け加えた。「病院には、義母の手術をできるだけ早く手配するよう伝えておけ」

口にした瞬間、昨夜の柚の冷たい「もういいわ」という言葉がよみがえり、彼は眉をひそめた。

このところ、多忙を極め、確かに彼女をないがしろにしていた。

少し考え、再び口を開いた。「それから、ちゃんとした贈り物を一つ選んでおけ。今夜、私が持って帰る」

最近は問題が山積みだ。彼女には、これ以上騒がず、素直に収まっていてほしい。

誠は、彼の言葉に呆然とし、彰を疑わしげな目で見た。

（手術の手配……？）

藤堂柚の母は、すでに亡くなっているはずでは？

「しかし、奥様のお母様は、すでに……」

言い終わらないうちに、机の上の携帯電話が鳴った。海外からの電話だった。

彰は険しい表情で電話に出ると、その場に立ち尽くす誠に手で合図し、窓際に歩み寄り、流暢な英語で話し始めた。

誠はオフィスを出て、ドアを閉めながら首をかしげた。「閣下は最近、本当に忙しすぎる。こんなに大事なことまで忘れてしまうなんて」

先ほどの指示を思い出し、柚に電話をかけた。数回コールしたが、切られた。そこで別荘に電話をすると、出たのは宮田さんだった。奥様は出張中だという。誠は困惑して頭をかいた。奥様は専業主婦ではなかったか。 いつ仕事を見つけたのだろう。

閣下がまだ食事をしていないことを思い出し、怒りを買うことを恐れて、急いで海鮮粥と数品の小皿料理を注文した。

彰が家に着いたのは、すでに午後十時だった。家全体が真っ暗で、光一つなかった。

彼は歩きながらネクタイを緩め、腕にかけていたスーツを玄関の棚に置いた。

電気はついておらず、家の中は足音だけが虚ろに響いていた。

彰は眉をひそめ、壁のスイッチを押した。この冷たい静けさが、彼にはひどく不快だった。

以前は、たとえ彼が長期間海外に行っていたとしても、彼女は部屋に明かり一つ残しておいてくれた。

彼が暗闇を嫌うことを、彼女は知っていた。

周囲を見渡すと、アイランドキッチンは空っぽで、洗われた果物もなく、冷蔵庫にも食べ物は何もなかった。

彼は携帯を取り出し、柚のアイコンを探した。表示名は彼女のハンドルネームで、その隣には「通知オフ」のマークがついていた。

チャットの履歴は三日前のままだった。

「どうして電話に出ないの」「帰ってきてくれないの」「どうして心臓を他の人に渡したの」──無数のメッセージと、着信履歴が並んでいた。

あの時、詩織の容態は危篤で、彼は柚のわがままに構っている暇はなかった。

柚の母の容態は安定しており、一刻を争う状況ではないと、彼は確認していた。

さらに上にスクロールすると、ほとんどが一方的なメッセージだった。

自分の取材の成果を共有し、庭のバラの写真を送り、好きな果物を尋ね、外での寒さを気遣う――そんなメッセージが、延々と続いていた。

彼は「うん」と返信するだけか、既読スルーだった。

どうせいつでも会える。意味のない質問にいちいち答える必要はないと、彼は常に思っていた。

彼は手に持っていたギフトボックスをテーブルに置き、水を一杯注ぐと、指先でメッセージを打ち込んだ。

「出張は順調か いつ終わる。帰ってきたら、お前の好きなあの店に連れて行ってやる」

少し考え、自分らしくない口調だと思い、削除して打ち直した。

「どうだ 出張は何日くらいだ。いつ帰ってくる」

これも削除した。

「どうしてまだ帰ってこない」

送信。

カップの中の水がすっかり冷たくなっても、あちらからの返信はなかった。

彼はかすかに異変を感じ、電話をかけた。三回目のコール音で切られ、その後も何度かかけたが、同じことの繰り返しだった。

彼は立ち上がって二階へ上がった。クローゼットの中、彼女の服やバッグ、アクセサリーは依然として整然と並べられていた。化粧台のスキンケア用品もそのまま置かれている。目立たないいくつかのものを除けば、他には何の異常も見当たらなかった。

これを見て、彼はようやく安堵のため息をついた。

「柚がどこに行ったか調べろ」

電話にも出ず、メッセージにも返信がなかった。

いつから、こんなことになってしまったのだろう。

電話の向こうで、誠は一瞬呆然とした。「奥様は出張に行かれたのでは」

「場所だ」彰の声は冷たく、明らかに苛立ちを帯びていた。

向こうはすぐに返した。「奥様がいつ仕事を見つけられたかは存じ上げませんが、ただいまスケジュールを確認したところ、航空券の購入記録はございませんでした」

誠は一瞬言葉を切り、続けた。「おそらく、奥様はお母様のことで少し気分を害されているのでしょう。それで……友人の家に数日滞在されているのかもしれません」

奥様は決して細かいことを気にする方ではないが、今回の件は閣下のやり方も確かに問題があった。家族の命に関わることを、彼がこれほど性急に決定したのだ。拗ねるどころか、離婚を切り出しても無理はない。

ただ、この言葉を彰に直接言う勇気は、誠にはなかった。自分の首を絞めるようなものだ。

男がなかなか返事をしないのを見て、誠は再び口を開いた。「閣下、奥様を数日冷静にさせて、気分が落ち着いてから謝罪されてはいかがでしょう」

彰は鼻で笑い、胸にこみ上げる怒りを必死に抑え込んだ。「お前はアフリカに一ヶ月、交流員として派遣する」

誠は絶句した。

彰は力任せに電話を切り、顔を真っ青にした。

（謝罪しろ……だと？）

（拗ねることが癖になったのか？）

（甘やかしすぎたせいで、身の程を知らぬ女になってしまったものだ）

返信のないチャット画面を見て、さらに怒りがこみ上げてきた。

（サイレントモラハラ？）

（……いいだろう）

男は片手を腰に当て、もう一方の手で携帯電話を強く握りしめた。

「自分がどこで間違えたか、わかってから来い」

文字を打つ指先は、煙が出そうなほど速かった。送信後、画面を消して携帯電話をベッドに投げ捨てると、そのままバスルームへ向かった。