第1章 七年不妊、彼女のためだけに

「青木様、残念ながら着床は確認できませんでした」

白石秋子は検査結果の紙を手に、指先が冷たくなっていくのを感じていた。

これが何度目の失敗だったのか、もう覚えていない。

結婚して七年。 青木家の人々は皆、彼女が跡継ぎを産むことを心待ちにしていた。 だが、彼女の腹は、一向に膨らむ気配を見せなかった。

夫婦生活、民間療法、体外受精、手術……試せることは、すべて試した。

彼女は踵を返し、主治医のドアをノックしようとした。 その時、自分に関する噂話が耳に飛び込んできた。

「……あの青木奥様、本当に可哀想よね。 子宮の壁があんなに薄くなってるのに、自分の体を痛めつけてるだけじゃない……」

「可哀想? 知らないの? 旦那さんが子供を望んでないって。彼女がどんなに無理したって、無駄な努力よ……」

秋子は雷に打たれたように立ち尽くし、伸ばした手が宙で固まった。

青木雅人……彼が、私が妊娠することを望んでいない?

***

呆然自失のまま家に帰り着くと、彼女はベッドの上で身を丸めた。 初夏の陽光は暖かく降り注いでいたが、彼女は寒さに震えていた。

突然、マットレスが沈み込み、濃い酒の匂いが松の香りと混じって鼻を突いた。

雅人が背後から彼女を抱きしめ、熱を帯びた手が慣れた手つきでシルクのナイトガウンの中へと滑り込んだ。

「俺に会いたかったか?」

彼の指先は、容易に彼女の体の奥底に震えを呼び起こす。 だが、彼女の心は、一寸また一寸と冷え切っていった。

この男は、今日、私が病院に結果を聞きに行ったことを知っているはずなのに、一言も尋ねてこなかった。

「子供……また、できなかった」彼女は掠れた声で言った。

雅人の手は、明らかに一瞬だけ動きを止めた。

しばしの沈黙のあと、感情の読めない落ち着いた声で言った——

「そうか。 お疲れ様」

「二ヶ月ほど出張に行く。 体を大事にしろ。 家政婦にスープでも作ってもらえ」

すぐに唇が落ちてきた。 酒に酔った男特有の、強引で熱を帯びたキスが、彼女の唇を貪る。

秋子は拒みたかったが、抵抗する力もなく、ただ彼のなすがままになるしかなかった。

彼はいつも優しく、彼女を傷つけることは決してなかった。

事の後、彼は彼女を抱き上げて浴室へ運び、体を清めてから再びベッドに戻し、そして彼女を腕の中に抱いて眠りにつく。

すべては、これまでの無数の夜と同じだった。 親密で、温情に満ちている。

二人は、まるでこの世で最も仲睦まじい夫婦であるかのように見えた。

隣から聞こえる呼吸が次第に均一で穏やかなものに変わっていくが、秋子には全く眠気が訪れなかった。

彼女の視線は、無意識のうちにソファに投げ出された雅人のブリーフケースに注がれた。

結婚して七年、彼女は一度も彼の持ち物を漁ったことはなかった。 それが、青木家の奥様としての彼女の自覚だった。

だが今、秋子は雅人の寝顔を見つめ、ベッドから抜け出した。

数分後。

数枚の緊急書類の下から、彼女は白い錠剤のシートを見つけ出した。

それは――避妊薬だった!

秋子は呆然とそれを見つめた。

妊娠を望んでいた彼女は、これまで一度も飲んだことはなかった。 友人の家で偶然見かけたことがあるだけだ。

その時、青木雅人とは仲が良いから、一生こんなものを使うことはないだろうとからかわれたものだ。

しかし、その言葉はあまりにも早く裏切られた。 病院で多少の覚悟はできていたはずなのに、彼女の心は、まるで風が吹き抜ける壁のように、がらんどうになっていくのを感じた。

妊娠を望んでいる男が、避妊薬を携帯している。 それが意味することは?

浮気?

それとも……

秋子は、青木雅人が家政婦に命じて自分に作らせていたスープのことを、ふと思い出した。

一瞬にして、全身が凍りつくような感覚に襲われた。

手が震え、バッグの内ポケットから一枚の写真が滑り落ちた。

縁は白く擦り切れ、何度も手に取られては撫でられたことを物語っている。

写真には、陽光のような笑顔と溺愛の眼差しを浮かべた少年が、親密そうに寄り添う少女の隣に立っていた……

「何をしている?」

雅人がベッドから降り、写真をひったくった。 その眼差しは鋭く、険しい。

「俺を疑うのか? 秋子、いつからそんなに分別がなくなったんだ!」

秋子は、まるでこの世で一番滑稽な冗談を聞いたかのように、笑いが込み上げてきた。 涙が溢れ、内臓がねじれるような痛みが走る。

「私が分別がない? それは……この何年も、あまりにも『聞き分けがよすぎた』から……」

彼女は笑い続けた。 その時、突然、下腹部に激しい痛みが走った。

意識が遠のく直前、彼女の目に最後に映ったのは、雅人の狼狽した顔だった……

***

「ゴホッ……ゴホゴホ……」

秋子は勢いよく目を開けた。 先ほどまでの心を引き裂かれるような痛みはまだ残っていたが、鼻を突く濃い煙が鼻腔に流れ込み、激しく咳き込んだ。

「火事だ!逃げろ!」

「助けて!……」

耳元で騒がしい悲鳴が響く。 秋子は体を起こし、茫然と周囲を見渡した。

散らかったテーブル、倒れた酒瓶、煙の中で歪んで見えるカラフルなスポットライト……

突然、秋子の視線が、少し離れたソファに注がれた。

見覚えのある人影が、そこにぐったりと倒れ込んでいる。 泥酔して意識がないようだ。

安藤美咲!

彼女は、七年前のあの火事で……死んだはずではなかったか?

秋子は何かに気づき、慌ててテーブルの上の携帯電話を手に取り、時間を確認した。

【2019年5月18日午後10時50分】

秋子の呼吸が、一瞬で止まった。

彼女は、七年前、美咲が火に包まれて命を落とした、あの夜に戻っていたのだ!

これは……転生?

火の手はますます激しくなる。 彼女はドアの方へ這って行こうとしたが、足首を捻挫していることに気づいた。 動くたびに、突き刺すような痛みが走る。

バン――！

大きな音を立てて、個室のドアが外から蹴破られた。

濃い煙と共に、長身で引き締まった人影が飛び込んできた。

前世の男の顔と目の前の人物が重なる。 長年の信頼から、秋子はほとんど本能的に彼に向かって手を伸ばした。

「雅人……」助けて。

これは七年前の雅人だ。眉目にはまだ若さの名残があるが、のちに見せることになる鋭さと落ち着きの片鱗は、すでに宿っていた。

「怖がるな。 俺が連れて出してやる」

焦りを滲ませた聞き慣れた声は、まだ歳月に磨かれていない少年の鋭さを帯びていた。

彼は、前世のように迷わず自分のもとへ駆け寄り、強く抱きしめ、低く安心させる声で「怖がるな、俺がいる」と言ってくれると、彼女は思った。

しかし――

雅人の視線は、彼女を捉えた時、ほんの一瞬だけ止まった。

わずか一秒。

雅人はためらうことなく彼女を素早く通り過ぎ、まっすぐに美咲のもとへ駆け寄ると、ひょいと横抱きにした。

彼女のそばを通り過ぎる時、彼は彼女に目もくれず、ただ慌ただしく一言だけ言い残した。

「ついてこい!」

そして美咲を抱きかかえ、振り返ることもなく外へ飛び出していった。

秋子の伸ばした手は、空中で凍りついた。

心は、一寸また一寸と冷え切っていく。

彼女の足首は、怪我をしている。

走れない。

雅人は、彼女をここに残し、美咲の代わりに……死ねとでも言うのだろうか?