第3章

静は夜明け前に目を覚ました。ソファベッドで首が凝り、口の中は乾いていた。彼女はしばらく動かずに横たわり、ドレッシングルームの見慣れない暗闇の中で自分を定位した。そして思い出した。 彼女は静かに起き上がり、ドアに歩み寄って耳を押し当てた。暁の呼吸は続いていた。深く、均等に。彼女はバスルームに滑り込み、歯を磨き、鏡を見ずに顔を水で濡らした。姿を現した時、彼女は美晴の部屋へ行った。 娘はプリンセスベッドに大の字になって寝ていた。片腕を頭の上に投げ出し、暗い髪が枕の上で絡まっている。六歳。父親が約束を守るべきだと理解できる年齢。まだそれを信じるには若すぎる年齢。 静はベッドの端に座り、娘の呼吸を見守った。彼女は絢子が宿している子のことを考えた。後継者。切り札。彼女の手は自分の腹部に動いた。シルクのキャミソールの下で平らで空っぽだ。二人目の子供について話し合ったことがあった。来年、と暁はいつも言っていた。会社が安定したら。もっと時間ができたら。 嘘つき。 美晴が動き、まぶたが震えた。「ママ？」 「しーっ。もう寝なさい、赤ちゃん」 しかし美晴はもう起きていた。体を起こし、目をこすっている。「どうしてここにいるの？ パパは？」 「パパは寝てるよ。」 美晴は彼女の膝の上に這い上がり、眠たげで温かかった。静は彼女を抱きしめ、イチゴのシャンプーと子供の汗の匂いを吸い込み、小さな心臓が自分の心臓に当たって鼓動するのを感じた。 「馬の夢を見たの」美晴は彼女の肩に顔を埋めてぼんやり言った。「みんなで一緒に乗ってたの。ママと、私と、パパ」 静香は美晴をぎゅっと抱きしめた。「素敵な夢ね」 「今週末、乗りに行く？ 約束したでしょ」 「そうね、赤ちゃん」 彼女は美晴を枕に戻し、自分の母が歌っていた子守唄を歌った。美晴の呼吸が深くなると、彼女は娘の額にキスをして立ち去った。 暁は彼女が入ってきた時、キッチンにいて、タブレットで何かを読んでいた。「早起きだね」 「眠れなくて」彼女はコーヒーを注ぎ、動作を節約的に保った。「美晴が起きてるわ。すぐに朝ごはんが欲しがる」 暁はタブレットを置いた。彼は慎重に彼女に近づいた。警戒している動物に近づくように。そして彼の手を彼女の腰に置いた。親指が彼女のガウンの上で円を描く。その仕草はあまりに慣れ親しんでいて、彼女は叫びたくなった。「昨夜のことだが」彼は言った。「心配した。君がこんなふうに距離を置くのは初めてだ」 静は横に避け、マグカップに手を伸ばした。「言ったでしょう。体調が良くなかったの」 「今は良くなった？」 彼女は彼に向き直り、コーヒーを盾のように両手の間に挟んだ。「ええ、ずいぶん。ありがとう」 暁は彼女の顔を研究した。彼女は彼が彼女の平静のひび割れを探すのを見た。何も見つからずに。彼女は常にこれが得意だった。自分の表情を制御し、感情を管理すること。かつて彼はそれを「科学的距離感」と賞賛して呼んだ。今、彼女はそれを彼に対して使っている。 彼は何かを決断したようだった。背筋を伸ばし、彼女を完全に解放した。「今夜は帰らない」と彼は言った。「智明は軽井沢に広範な投資をしていた。不動産や美術コレクションだ。書類を整理するために別荘に行く必要がある。何時間もかかるだろう」 静はコーヒーを一口すすると、舌を焼いた。彼女はその痛みを歓迎した。「もちろん」と彼女は言った。「そういった事柄は対応が必要ですね」 暁の肩の力が抜けた。彼は抵抗を予想していたのだ、彼女は気づいた。彼は言い訳を用意し、正当化を準備していた。彼女の簡単な同意が彼の武装を解除した。「一晩滞在するかもしれない」彼は付け加え、注意深く彼女を観察した。「絢子さんは……彼女はうまく対処できていない。あの家に一人で、智明のものに囲まれて。彼女を支えるために残るべきだと思う」 静はマグカップを置いた。彼女は彼を見上げ、理解を示すことを願った表情を整えた。「あなたは良い義弟ね、暁。彼女はあなたがいて幸運だわ」 その言葉が彼らの間に浮かんだ。彼女は彼がそれを処理するのを見た。彼の不確かさが自己満足に溶けるのを。彼は彼女を信じた。彼は彼女がそんなに愚かで、そんなに盲目で、そんなに無害だと信じた。「ありがとう」と彼は言い、実際に感謝しているように聞こえた。「理解してくれて」 彼は立ち去る前に彼女の頬にキスをした。その唇は乾いて短かった。彼女はエレベーターのドアが閉まる音が聞こえるまでカウンターに立っていた。それから彼女は書斎へ行った。 鷹司ダイナミクスの研究センターは、十二ブロック南のビルの最上三階を占めていた。静のプライベートラボはガラスと鋼鉄の要塞であり、生体認証スキャナーとプライベートエレベーターを通じてのみアクセス可能だった。 彼女は一日を意図的な動作で過ごした。すでに記憶しているデータセットのレビュー。実行する必要のない診断の実行。アシスタントの小林美咲が周辺にうろつき、何かがおかしいと感じながらも、尋ねるべきではないと知っていた。 午後、静は特許データベースにアクセスした。彼女は西園寺絢子の名前が「コンサルタント」または「アドバイザー」として記載されているすべてのプロジェクトを検索した。リストは彼女の予想より長かった。十四件の特許。三件の進行中の研究イニシアチブ。年間二百万ドルのコンサルティング料。すべてが静の仕事の上に構築されていた。彼女のアルゴリズム。彼女の深夜の作業。彼女のブレークスルー。 彼女はすべてをダウンロードした。日付別、プロジェクトコード別、貢献度別に整理した。フォルダの中にフォルダを作り、あらゆる監査に耐えうる包括的な窃盗の分類学を構築した。 夜が更けても、彼女はまだ働いていた。美晴は彼女がようやくアパートに戻った時にはもう寝ていた。文子が夕食、入浴、就寝を担当していた。静は娘の部屋の入り口に立ち、彼女の呼吸を見守り。 彼女はワインをグラスに注ぎ、暗いリビングに座った。街は彼女の下できらめき、彼女の痛みには無関心だった。彼女は暁が軽井沢にいることを考えた。彼の兄が眠っていたベッドで、彼の子を宿す女と共に。彼が使った言葉を考えた。 彼女の携帯電話がコーヒーテーブルの上にあった。彼女はそれを長い間見つめていた。彼女は何を証明しようとしているのかわからなかった。おそらく、自分が正しいということだけだ。最後の疑念の欠片が根拠のないものだということ。彼女が期待するのをやめられるということ。 彼女は電話を取り、ダイヤルした。四回鳴った。五回。彼女は切ろうとしていた、その時。繋がった。しかし、応答した声は暁のものではなかった。 「もしもし？」 西園寺絢子。眠そうで、戸惑い、親密な声。 静の手が電話を握りしめ、ケースにひびが入るのを感じた。 「もしもし？」絢子が繰り返した。そしておそらく発信者IDを読んで、彼女の声が変わった。慌てたように、しかし計算された方法で。「まあ、静さん！ まあ、暁お兄様が携帯電話をリビングに置き忘れたんでしょうね。彼は書斎で緊急の遺産書類を調べています。私、もし誰かから電話があったら出るように言われていたんです。何かあったんですか？ 会社のことですか？」 彼女は間を置き、沈黙を引き伸ばした。その演技は完璧だった。自分を親切で無実のアシスタントとして描きながら、同時に家庭的な親密さの絵を描いている。絢子は続けた。その声は作られた心配で柔らかかった。「彼を呼びに行きましょうか？」 ナイトスタンド。シャワー。リビング。書斎。その言葉は静が見たくない絵を描いた。 彼女は声を見つけた。それは誰か別の人のもののように聞こえた。落ち着いていて、プロフェッショナルで、完全に動じていない誰か。「いいえ、結構です。明日の朝に電話をくれるように伝えてください。彼の署名が必要な書類がありますので」 「もちろん」絢子の声には聞こえる微笑みが含まれていた。「伝えておきます。それから、静さん？ 本当にごめんなさい……あらゆることについて。 その演技は完璧だった。悲しむ未亡人、心配する友人、無実の傍観者。静は何も言わずに通話を切った。 彼女は長い間暗闇の中に座り込み、切断された電話の余韻だけが耳の奥に残っていた。 やがて静かに立ち上がり、窓辺へ歩み寄る。冷え切ったガラスに額を預けると、眼下ではいつもと変わらない東京の夜景が広がっていた。信号は規則正しく色を変え、車のライトは途切れることなく流れ、人々はきっと明日も同じ朝を迎えるのだろう。 その当たり前の景色だけが、ひどく遠かった。 七年間。 彼女はこの家を守ることが、自分の選んだ人生だと信じてきた。研究より家庭を優先した日もあった。暁の帰りを待ち、美晴の笑顔を守り、夫婦として少しずつ未来を積み重ねてきたつもりだった。 けれど、その「積み重ね」は、自分だけが大切に抱えていたものだったのかもしれない。 胸の奥は怒りだけではなかった。悔しさも、喪失感も、まだ消え切らない未練も入り混じり、どれが本当の気持ちなのか、自分でもうまく言葉にできない。ただ一つだけ確かなのは、電話の向こうから聞こえた絢子の声が、その曖昧さに静かに終止符を打ったということだった。 もう、「何かの勘違いかもしれない」と自分をごまかすことはできない。 静はゆっくりと目を閉じ、そして静かに開いた。涙はもう出なかった。失ったものを数えるのは、ここまででいい。これから考えるべきなのは、残されたものをどう守るかだった。