第2章

ベントレーは表参道のマンションの地下駐車場へと静かに滑り込み、タイヤがコンクリートに擦れる音だけが響いた。静は窓に映る自分の姿を見つめながら、地下へと降りるにつれてにじむ街の灯りを見ていた。 「ありがとう、田中さん」 運転手がドアを開けるのを待たず、彼女は車から降りた。裸足が冷たい床に沈黙のうちに触れた。彼女は首都高速道路のどこかでヒールを脱ぎ捨てていた。もう一秒もあの締め付けに耐えられなかったのだ。 プライベートエレベーターは滑らかに上昇し、鏡張りの壁が彼女の姿を無限に増殖させた。静はガラスの中の女をじっと見つめた。青白い肌、きつく結い上げられた黒髪、誰か別の人のもののように見える目。 ドアがペントハウスの玄関ホールに開いた。 「奥様」 井上文子が立って待っていた。両手を腰の前で組み、顔は注意深く無表情に保たれている。 「お早いお帰りですね。何かお持ちしましょうか？ お茶？ もう少しくつろげるものは？」 静は首を振った。家政婦の横を通り過ぎ、ストッキングを履いた足が大理石にかすかな跡を残す。床は凍るように冷たかった。彼女はその感覚を歓迎した。 「休みます。美晴は？」 「お休みになっております。斎藤さんがついております」 静はうなずき、マスタースイートへと向かった。アパートメントは彼女の周りに広がり、広大で沈黙しており、すべての表面が鏡のように磨かれていた。マンハッタンのスカイラインが床から天井までの窓を通してきらめいていた。かつては彼女を安全だと感じさせた富と野心の星座が、今はそれが檻のように見えた。 彼女はウォークインクローゼットに入った。千二百平方フィートの組織化された贅沢。彼女の指がトム・フォードのドレスのジッパーを見つけ、引いた。シルクが死んだ何かのように彼女の足元に溜まった。彼女はそれを洗濯籠に向かって蹴った。そしてその籠自体を蹴り飛ばし、床の上を滑らせた。 バスルームは白い大理石とクロムで、四人が入れるほどのシャワーがあった。静は湯を沸騰するまで熱くし、服を着たままその中に足を踏み入れた。スリップと下着が肌に張り付く。彼女は顔をシャワーの中に上げ、水流をまぶた、頬骨、口に打たせた。 激しい水音の向こうで、書斎の扉の隙間から聞こえた声が、嫌というほど鮮明によみがえった。 「奥寺博士は自分のラボと特許にしか興味がない。まったく無害だ」 暁は鼻で笑うようにそう言っていた。その声音には露骨な軽蔑が混じっていた。まるで彼女など取るに足らない存在だと言わんばかりに。そして彼は西園寺綾子を抱きしめた。その瞬間、彼女にとって彼はただ、自分が騙されていたことに気づいていない、完璧な妻に過ぎなかった。 彼女は肌が赤くなるまで擦り、石鹸と蒸気以外何も嗅げなくなるまで。そして再び立ち止まり、水が排水溝へと渦巻くのを見つめた。 ようやくバスルームから出た時、彼女はガウンを羽織り、鏡と向き合った。見返してくる女は、濡れた髪を頭蓋骨に張り付かせ、恐怖をやめた目をしていた。何かが恐怖に取って代わっていた。もっと硬い何か。 彼女は寝室に戻り、立ち止まった。暁がベッドの端に座り、ネクタイを緩めていた。彼女が入ってくると顔を上げ、その顔は十二年前に彼女が恋に落ちた笑顔に綻んだ。目の端に皺を作り、彼女が彼だと信じていた男に一瞬だけ見えるようにする笑顔。 「静」 彼は立ち上がり、彼女に手を伸ばした。 「早く帰ってきたね。どこを探してもいなかった」 静の心臓は胸の中で奇妙な段差を踏んだ。彼女は彼の両手が自分に向かって伸びるのを見つめ、彼の体が彼らの結婚生活の慣れた振り付けに傾くのを見た。彼女は横に避けた。その動きは小さく、ほとんど何気ないものだった。彼女は化粧台の保湿クリームに手を伸ばし、背を向けて、入念に塗り始めた。 「体調が良くなくて」と静は言った。 暁の手は一瞬宙に浮いた後、下ろされた。 彼女は目を鏡に留め、その端で彼を観察した。彼は彼女を研究していた。期待と合わないデータを読み解こうとする時の彼特有の首をかしげる仕草で。 「絢子さんが取り乱していて」 彼はようやく口を開いた。 「彼女が客をもてなすのを手伝うために残ったんだ。大変だった」 静は保湿クリームのキャップを閉めた。指は震えなかった。 「彼女は耐え難い喪失を経験した。あなたが彼女を慰めるのは正しかった」 その言葉は銅のような味がした。彼女は暁の顔が和らぐのを見た。彼が彼女の返答を、彼が求めていた許しとして受け入れるのを。彼は近づき、今や彼女の後ろに立っていた。彼の手が彼女の肩に置かれ、親指が首の付け根の筋肉を押す。かつて彼女を蕩けさせたその接触は、今や彼女を後退させたい衝動に駆った。彼女は動かなかった。 「冷えてるね」 彼はささやき、その息が彼女の耳に温かかった。 「ベッドに入ろう。温めてあげる」 彼の手は彼女の腕を滑り落ち、ガウンの帯を集め、彼女を自分の胸に引き寄せた。彼女は彼のシャツ越しに彼を感じることができた。彼の体の見慣れた平面、三年前のクリスマスに彼女が選んだコロン。 彼女は前に進み、彼の腕から抜け出した。 「ドレッシングルームで寝ます。眠れない時にあなたを邪魔したくないので」 暁の鏡の中の表情は、戸惑いが別の何かに変わっていくのを示していた。心配、あるいは苛立ちの最初の兆候かもしれない。 「静。僕たちは別々に寝たことがない。七年間、一度も」 彼女は彼に直接向き合った。彼の目を見るのに努力が必要だった。彼女の表情を軽い体調不良の仮面に保つのに。 「言ったでしょう。体調が良くないの」 彼女は間を置き、苛立ちの兆候を声に込めた。 「少し一人にしてほしいの、暁。それはあまりに無理なお願い？」 彼は彼女を見つめた。彼女は彼が計算するのを見た。これ以上迫るコスト、傷ついた妻の面倒、彼の携帯電話で彼を待っているものからの気晴らし。 「わかった」 その言葉は素っ気なかった。 「それが君の望みなら」 彼は背を向け、鋭く怒った動きでシャツを脱ぎ捨てた。静はドレッシングルームに歩み入り、後ろでそっとドアを閉めた。 ソファベッドは狭く、定期的な睡眠ではなく時折の使用のために設計されていた。彼女は収納ベンチからカシミヤのスローを引き出し、服を着たまま横たわり、天井を見つめた。そこでは埋め込み照明が遠い銀河のような模様を作り出していた。 寝室で、暁の呼吸が眠りに落ちるのを彼女は聞いた。静は目を覚ましたまま、朝までの時間を数えていた。