第1章

「パパはいつ帰ってくるの？」 スマートフォンの画面に表示された、娘からの無邪気な音声メッセージ。凛は指を画面の上に浮かせたまま、凍りついた。 休憩室の硬い椅子に深く腰掛け、白衣のポケットからスマートフォンを取り出したばかりだった。画面には、五歳になる娘、詩織の満面の笑みが映っている。公園の滑り台の上で、太陽の光を浴びて目を細めている写真。それだけで、二十四時間勤務の疲労が少しだけ和らぐ気がした。 心臓がきゅっと酸っぱい痛みで締め付けられる。この小さな存在が、今の凛を支える唯一の柱だった。 指で画面をスワイプし、他の写真を見ようとした瞬間、メッセージアプリの通知がポップアップしたのだ。詩織の声。甘えるような、少し舌足らずな発音。 凛は深く息を吸い込み、喉の奥の罪悪感を飲み下してから、音声入力のボタンを押した。 「パパはね、海外に出張中なのもうすぐ帰ってくるから、いい子で待っててね」 声が、自分でも驚くほど乾いていた。指先が氷のように冷たい。 その時だった。 ドアの外の廊下から、けたたましいストレッチャーの車輪の音と、看護師の切羽詰まった叫び声が響いてきた。 「急患です！至急、処置室の準備を！」 凛の思考は中断された。医者としての本能が、身体を突き動かす。スマートフォンを乱暴にポケットに押し込み、椅子を蹴るようにして立ち上がった。 休憩室のドアを押し開け、廊下に飛び出す。 蛍光灯の光が、白い壁と床に反射して、すべてを青白く照らし出していた。 数歩走ったところで、前方を塞ぐ人だかりに阻まれ、凛は足を止めざるを得なかった。ストレッチャーを囲むようにして、医師や看護師が慌ただしく動いている。 目を凝らし、患者の様子を窺おうとした凛の視界に、ある一点が突き刺さった。 人垣の中に立つ、長身の背中。 濃いグレーの、体に吸い付くような高級なスーツ。 見間違えるはずのない、そのシルエットに、凛の瞳孔が急速に収縮した。 背中が、ゆっくりとこちらを向く。看護師に何かを低い声で指示している。その冷たく、彫刻のように整った横顔。 鷹司暁。 凛の、七年間、法律上の夫だった男。 その瞬間、凛の呼吸が止まった。肺から空気がすべて奪われたような感覚。 視線が、彼の手に引き寄せられる。 暁の大きな手が、ストレッチャーに横たわる女性の手を、指の関節が白くなるほど強く握りしめている。 ストレッチャーの上の女性が、苦痛に満ちた呻き声を漏らし、顔をこちらに向けた。 長い髪が乱れ、汗で額に張り付いている。その顔を見て、凛の胃がひっくり返るような衝撃に襲われた。 緒方彩萌。 凛の、義理の妹。 「患者は緒方彩萌さん、二十六歳激しい性行為による裂傷からの出血です！」 若い看護師が、当直医に早口で報告する声が、凛の耳に突き刺さった。世界から音が消え、ただその言葉だけが、頭の中で何度も反響する。耳鳴りがひどい。 彩萌の、涙に濡れた瞳が、人々の肩越しに、まっすぐに凛を捉えた。その目の奥に、一瞬だけ、挑発的な、勝利を確信した光が宿るのを、凛は見逃さなかった。 次の瞬間、彩萌は怯えた小動物のように身を縮こませ、暁の腕の中に顔を埋めた。 「暁さん、怖い……ここの人たち、嫌……」 か細い声で、医者の診察を拒むように身を捩る。 暁は即座に反応した。着ていたスーツの上着を脱ぎ、彩萌の体を覆うように、そっとかける。その手つきは、まるで壊れやすいガラス細工に触れるかのように、驚くほど優しかった。 凛は、自分の指の爪が、掌に深く食い込んでいることに気づかなかった。 そして、暁が振り返った。 氷のように冷たい視線が、廊下を滑り、立ち尽くす凛の姿を捉えた。 二人の視線が、空中で激突する。 時間が、凍りついた。 暁の目に、妻に不貞の現場を押さえられた動揺や狼狽の色は、微塵もなかった。 そこにあるのは、ただ純粋な嫌悪。 まるで、視界に入った汚物でも見るような、冷え切った侮蔑の色だった。 廊下の隅で、他の看護師たちがひそひそと囁き合っているのが聞こえた。 「鷹司財閥の若様、婚約者の方に本当に夢中なのね」 「あんなに大事にされて、羨ましいわ」 その一言一句が、見えない平手打ちとなって、凛の頬を打ち据える。 婚約者。 暁は、その誤解を訂正しようともしない。彩萌の身分を、暗黙のうちに肯定している。 凛の唇の端に、乾いた、自嘲的な笑みが浮かんだ。 「鷹司様！これは一体……」 救急科の主任である高田が、額に汗を浮かべながら駆け寄ってきた。財閥の御曹司を前に、見るからに萎縮している。 「高田先生、君が診ろ」 暁が、有無を言わせぬ冷たい声で命じた。 「は、はい！もちろんですとも！」 高田は何度も頷き、そして、ストレッチャーの行く手を阻むように立っている凛に気づいた。 「おい、桐山！そこで何をしている！邪魔だ、どきたまえ！」 高田は、凛の肩を乱暴に押しのけた。 ぐらり、と体が傾き、凛の背中が冷たい壁に強く打ち付けられる。肩甲骨に、鈍い痛みが走った。 暁が、その様子を見下ろしていた。薄い唇が、わずかに開く。 「消えろ」 氷の破片のような、二文字。 凛は、奥歯を強く噛みしめた。反論する言葉は、何一つ浮かんでこなかった。 ただ、黙って体を横にずらし、通路を空ける。俯いた長い睫毛が、瞳に浮かんだ絶望の色を隠していた。 暁が、彩萌の乗ったストレッチャーを庇うようにして、凛の目の前を通り過ぎていく。 彼の体から漂う、使い慣れたコロンの香り。七年間、慣れ親しんだはずのその香りが、今は吐き気を催させた。 すれ違いざま、彩萌がわざとらしく、甘えたような痛みの声を上げた。暁の腕が、さらに強く彼女を抱きしめるのが見えた。 彼らの姿が、VIP病棟へと続く廊下の角に消えていく。 七年間の結婚生活。 それが、徹頭徹尾、壮大な茶番であったことを、凛は思い知らされた。 廊下に、静寂が戻る。 凛は壁に寄りかかったまま、大きく息を吸い、吐いた。酸素が足りない。目の奥が熱くなり、こみ上げてくるものを必死に押しとどめる。 ポケットの中のスマートフォンに、そっと触れた。布越しに感じる、硬い感触。そこに、娘の温もりが宿っているような気がした。 凛の瞳から、灰色の絶望が消え、硬質な光が宿り始める。 ゆっくりと壁から体を離し、踵を返す。 その足取りは、最初は幽鬼のように覚束なかったが、一歩、また一歩と進むうちに、確かなものに変わっていった。 向かう先は、洗面所。 ドアを押し開け、鏡の前に立つ。 そこに映っていたのは、血の気の失せた、しかし、瞳の奥に決然とした光を宿した、自分の顔だった。 凛は、鏡の中の自分に向かって、心の中で静かに告げた。 もう、終わらせる時だ、と。