제2화

강은서 POV:

다음 날 아침, 나는 강남의 조용한 카페에서 가장 친한 친구, 주유나와 마주 앉아 있었다. 커피 잔에서 피어오르는 김도 뼛속 깊이 자리 잡은 한기를 녹이지 못했다.

날카로운 맞춤 정장만큼이나 예리한 정신을 가진 이혼 전문 변호사 유나는 라떼를 저으며 나를 뚫어지게 쳐다봤다. “진심이구나.” 질문이 아니었다.

“심장마비처럼 진심이야.”

그녀는 등을 기댔다. 표정에는 충격과, 의심스러울 정도로 안도하는 기색이 섞여 있었다. “은서야, 난 네가 저 남자를 하늘처럼 떠받들며 사랑하는 걸 봤어. 네 커리어 전체를 그 사람에 맞춰 계획했고, 그를 돕기 위해 그의 회사로 옮겼고, 집도 그의 살균된 듯한 미니멀리즘 취향에 똑같이 맞췄잖아. 그가 블랙커피를 좋아해서 너도 블랙커피를 좋아하게 됐고.”

“지쳤어, 유나야.” 내뱉은 말이 너무 가볍고 부족하게 느껴졌다. “노력하는 게 너무, 너무 지쳤어.”

그리고 나머지 이야기를 했다. “그 여자, 돌아왔어.”

이름을 말할 필요도 없었다. 유나의 눈빛이 즉시 굳어졌다. 그녀는 알았다. 당연히 알았다.

윤지수. 그 이름은 5년 동안 내 살갗 아래 박힌 가시였다. 내 결혼 생활의 끊임없는, 미약한 염증. 태준은 사생활에 집착했다. 그의 컴퓨터는 비밀번호와 잠긴 파일의 요새였고, 그의 휴대폰은 접근 금지 구역이었다. 내가 그의 화면에 뜬 알림을 힐끗 보기만 해도 “나도 내 공간이 필요해, 은서야.”라고 말하곤 했다.

하지만 그가 비밀번호를 잊어버렸다고 주장하는 그의 옛 대학 시절 SNS 계정은 그녀와 함께한 시간의 공개 갤러리였다. 키스하는 사진들, 내가 절대 이해할 수 없는 그들만의 농담이 캡션으로 달려 있었다. 그는 나를 아내로 삼았지만, 그녀를 그의 공개된 역사로 남겨두었다.

가시는 더 깊이 파고들었다. 그가 처음 나를 그가 가장 좋아하는 이탈리안 레스토랑에 데려가 뇨끼를 꼭 먹어보라고 했던 때가 기억났다. “네가 먹어본 것 중에 최고일 거야.” 그는 약속했다. 나중에야 그와 윤지수가 바로 그 자리에서, 텅 빈 뇨끼 접시를 사이에 두고 찍은 사진을 보고 깨달았다. 그는 나와 가장 좋아하는 음식을 나눈 게 아니었다. 그녀와의 추억을 다시 살고 있었던 것이다.

그는 5년 동안 나와 함께하며, 다른 사람과 가졌던 삶을 재현하려 했다. 나는 그의 파트너가 아니었다. 그의 과거를 재연하는 연극의 대역 배우, 유령 배우였다. 그는 나를 그냥 방치한 게 아니었다. 적극적으로 나를 지우고, 그녀가 남긴 공허함에 맞는 형태로 나를 빚으려 했다.

“오늘 중으로 서류 초안 작성해 놓을게.” 유나의 단호한 목소리가 고통스러운 기억의 소용돌이에서 나를 건져냈다. “확실해, 은서야? 일단 소송 시작하면, 되돌릴 수 없어. 그 사람 어떤지 알잖아. 물고 늘어질 거야.”

“알아.” 내가 말했다. “관계의 끝이 아니라, 자기 권위에 대한 도전으로 볼 테니까.”

유나는 처음부터 그에 대해 경고했었다. “그는 널 자기가 막 손에 넣은 아름다운 그림처럼 봐.” 결혼식 후에 그녀가 말했다. “없으면 못 살 여자처럼 보는 게 아니라.” 나는 듣지 않았다. 사랑은 쌓아 올릴 수 있는 것이라고, 내 인내와 헌신이 결국엔 충분할 것이라고 믿었다.

“있잖아,” 창밖으로 하늘이 어두워지기 시작하는 것을 보며 내가 말했다. “마치 모두가 난로가 뜨겁다고 말해주는 것 같아. 하지만 직접 만져보기 전까지는 ‘뜨겁다’는 게 무슨 의미인지 정말로 이해하지 못하는 거지.”

갑자기 소나기가 쏟아지기 시작했다. 빗줄기가 카페의 커다란 창문을 두드리며 바깥 세상을 흐릿하게 만들었다. 몇 분 후, 유나의 약혼자, 다정하고 온화한 남자 민준 씨가 우산을 들고 나타났다.

“이거 필요할 것 같아서.” 그가 그녀에게 우산을 건네며 이마에 부드럽게 입을 맞췄다. “갈 준비됐어?”

“거의.” 그를 바라보는 그녀의 눈빛이 부드러워졌다. “은서야, 태워다 줄까?”

그들 사이의 편안한 애정, 무심하고 자연스러운 보살핌은 내 결혼 생활의 계산적인 거래와 극명한 대조를 이뤘다. 태준과 나에게는 그런 게 없었다. 우리에겐 스케줄과 의무가 있었다. 주소와 성을 공유했지만, 우리의 마음은 다른 도시에 살았다.

“아니, 괜찮아.” 나는 억지로 미소를 지었다. “비 그칠 때까지 기다릴게.”

나는 그들이 하나의 우산 아래 함께 웅크리고 떠나는 모습을 지켜봤다. 완벽한 파트너십의 그림이었다. 몇 년 동안 애써 외면했던 질문이 마음속에서 울려 퍼졌다. 왜 태준은 나를 사랑하는 게 그렇게 어려웠을까? 내가 충분히 똑똑하지 않아서? 충분히 아름답지 않아서? 충분하지… 않아서?

비가 유리창을 타고 흘러내렸다. 차가운 얼굴의 눈물처럼. 그리고 그때, 답이 물리적인 충격처럼 나를 덮쳤다. 너무나 간단하고, 너무나 파괴적인 답이었다.

그건 전혀 나와 상관없는 문제였다. 내가 세상에서 가장 완벽한 여자였다고 해도, 아무 소용없었을 것이다.

그는 그냥 나를 충분히 사랑하지 않았던 것이다. 그리고 앞으로도 절대 그럴 일은 없을 것이다.