제2화

차서아의 시점 나는 혼자서 그 스테이크를 다 먹었지만, 그 비싼 고기는 입안에서 잿더미 같은 맛이 났다. 나는 와인 잔을 들어 내 맞은편의 빈 의자를 향해 제스처를 취했다. "새로운 시작을 위하여." 내가 속삭였다. 접시가 비워지자마자, 나는 휴대폰을 집어 들었다. 친구에게 전화하는 대신, 나는 은밀한 이사를 전문으로 하는 비밀 서비스 업체에 연락했다. "짐을 전부 빼야 해요. 오늘 밤. 지금 당장요." 나는 짧고 요점만 명확하게 말했다. "고객님, 자정이 넘었습니다. 이러면 긴급 요금의 두 배를 청구해야 합니다." 수화기 너머의 남자가 망설였다. "세 배로 내죠." 나는 그의 말을 끊었다. "현금으로요. 30분 안에 이리로 와요." 내 시선은 내가 거의 7년 동안 살았던 금빛 새장, 펜트하우스를 훑어보았다. 모든 가구, 벽에 걸린 모든 그림이 그를 떠올리게 했다. 내가 아름다운 대용품에 불과하다는 사실을 상기시켰다. 침실로 걸어 들어가, 나는 대형 옷장을 열었다. 내 옷들은 그의 맞춤 정장 옆에 가지런히 걸려 있었다. 나는 비상시를 대비해 항상 준비해 두었던 세 개의 여행 가방을 꺼냈다. 그와 함께 지내던 초기부터 생긴 습관이었다. 나는 주머니 속에서 묵직하게 느껴지는 저주받은 반지를 제외하고, 모든 선물과 보석을 남겨둔 채 오직 진정으로 내 것인 물건들만 챙겼다. 그가 내게 진정한 가치가 있는 것을 단 한 번도 준 적이 없다는 사실이 고통스러울 정도로 명확하게 와닿았다. 나를 그에게 얽매어 두기 위해 고안된 도구가 아닌 물건은 단 하나도 없었다. 내 휴대폰이 울렸다. 이삿짐 센터 직원들이 아래층에 도착해 있었다. 문을 열자 완전히 무표정한 얼굴로 빠르고 효율적으로 움직이는 네 명의 남자가 서 있었다. 선한 눈매를 가진 건장한 체격의 팀장이 나를 힐끗 쳐다보았다. "전에는 혼자 살지 않았지만," 나는 차분한 목소리로 말했다. "이제는 혼자 살아요." 그는 즉시 임무를 이해하고 고개를 끄덕였다. "알겠습니다, 아가씨." 그는 부하 직원들을 향해 돌아섰다. 한 시간도 채 되지 않아, 한때 따뜻하고 아늑했던 집은 차갑고 텅 빈 껍데기로 전락했다. 그들은 내 삶 전체를 아주 수월하게 포장해 버렸다. 현관 테이블 위에는 은색 액자 하나만 남아 있었다. 그 안에는 토스카나에서 도현과 내가 밝게 웃고 있는 사진이 들어 있었다. 그것은 이 아파트 전체를 통틀어 우리가 함께 찍은 유일한 사진이었다. 나는 다가가서 그것을 집어 들고, 윤이 나는 나무 테이블 위에 엎어 놓았다. 그러고 나서 나는 뒤돌아보지 않고 걸어 나갔다. 차는 잠든 도시를 가로질러 조용히 달렸다. 차가 향한 곳은 호텔이 아니라, 도시 반대편의 평범한 건물에 있는 침실 4개짜리 아파트였다. 그곳은 내가 한 달 전에 내 저축으로 산 곳이었다. 비상 계획이었다. 마음속 깊은 곳에서는, 어쩌면 나는 항상 이런 날이 올 줄 알고 있었는지도 모른다. 나는 도현에게 이 사실을 말하지 않은 것이 다행이라고 생각했다. 이 마지막 안식처는 그의 기억으로 더럽혀지지 않을 것이다. 공기 중에 아직 옅은 새 페인트 냄새가 남아 있는 텅 빈 거실에 서 있자, 깊은 안도감이 내게 밀려왔다. 그것은 내가 그토록 간절히 원하고 있었다는 사실조차 깨닫지 못했던 감정이었다. 그것은 진정으로 혼자가 되고, 진정으로 자유로워졌다는 느낌이었다. 내 휴대폰이 울렸고, 그 거친 소리가 정적을 깨뜨렸다. 도현에게서 온 문자였다. "투정 다 부렸으면 돌아와. 내가 널 데리러 가게 만들지 마." 그 말은 애원이 아니라 명령이었다. 그것은 왕관을 잃었다는 사실을 받아들이지 못하는 폐위된 왕의 순전한 오만함이었다. 나는 화면 위로 엄지손가락을 맴돌며 그 메시지를 응시했다. 그는 여전히 나를 통제할 수 있다고 생각했다. 그는 자신이 얼마나 완전히 틀렸는지 곧 알게 될 참이었다.