제2화

다음 날 아침, 나는 곽승준과 함께 쓰는 아파트로 걸어 들어갔다. 그는 주방에서 커피를 내리고 있었는데, 잘생긴 얼굴에 전혀 근심이 없어 보였다. "일찍 오셨네요." 그가 미소를 지으며 나에게 키스하려고 몸을 돌리며 말했다. 나는 움찔하며 고개를 돌렸고, 그의 입술은 내 뺨에 닿았다. "피곤해요." 나는 긴 교대 근무 후에 그가 예상할 만한 핑계를 대며 중얼거렸다. "돌아오는 길이 힘들었어요." "우리 자기 불쌍해서 어째요." 그가 나를 팔로 감싸 안으며 말했다. 그의 품은 감옥처럼 느껴졌다. 모든 말, 모든 손길이 거짓말이었다. "회의가 너무 늦게 끝났어요. 거래 성사를 축하하기 위해 뭐라도 해야겠어요. 그리고... 5년이 지났잖아요." 나는 표정을 세심하게 지운 채 그를 바라보았다. "뭐가 5년이 지났다는 거예요?" "유하가... 떠난 지 말이에요." 그가 가짜 동정심이 가득한 눈으로 말했다. "그녀가 한 일 때문에 서윤 씨가 많이 힘드셨다는 거 알아요. 우리랑 서윤 씨 부모님과 함께 조촐하게 저녁 식사를 하는 건 어떨까 생각했어요. 그날을 기념하기 위해서요. 우리가 여기까지 온 걸 축하하기 위해서 말이에요." 그 뻔뻔함에 숨이 막힐 지경이었다. 그들은 나를 둘러싸고 만들어낸 거짓말의 기념일을 축하하고 싶어 했다. 나는 고통을 뚫고 차갑고 날카로운 분노가 베어 드는 것을 느꼈다. "그거... 사려 깊은 생각이네요, 승준 씨." 나는 흔들림 없는 목소리로 말했다. "그렇게 해요." 그의 얼굴이 안도감으로 밝아졌다. "좋아요. 부모님께 말씀드릴게요. 서윤 씨가 그 일에 대해 마음이 편해지셨다는 걸 아시면 아주 기뻐하실 거예요." 그는 나에 대해 너무나 확신했고, 자신의 속임수에 너무나 자신만만했다. 그는 휘파람을 불며 출근했고, 이제는 감옥처럼 느껴지는 삭막하고 아름다운 아파트에 나를 홀로 남겨두었다. 문이 닫히는 순간, 나는 곧장 그의 서재로 향했다. 서재는 항상 잠겨 있었다. 그는 민감한 업무 서류 때문이라고 내게 말했었다. 예전에는 그 말을 존중했었다. 하지만 이제 나는 그곳이 그의 비밀을 보관하는 금고라는 것을 알았다. 그러나 나는 의사였다. 나는 급소에 대해, 약점을 찾는 법에 대해 알고 있었다. 그리고 나는 곽승준을 알았다. 그의 비밀번호는 복잡하지 않았다. 그것은 오만했다. 바로 그가 나에게 청혼한 날짜였다. 나는 그것을 입력했다. 자물쇠가 찰칵하고 열렸다. 방은 아주 깨끗했고, 커다란 마호가니 책상이 자리를 차지하고 있었다. 나는 거기서부터 시작했다. 잠긴 서랍 안에서 작고 가죽으로 장정된 사진첩을 발견했다. 그것을 열 때 내 손이 떨렸다. 그것은 우리의 사진으로 채워져 있지 않았다. 곽승준, 장유하, 그리고 그들의 아들 곽준우의 사진이 연달아 있었다. 공원에서, 해변에서, 케이크와 촛불로 생일을 축하하는 모습들이었다. 완벽하고 행복한 가족이었다. 한 사진에는 내 부모님도 함께 있었다. 내 어머니는 곽준우를 안고 환하게 웃고 있었고, 내 아버지는 장유하에게 팔을 두르고 서 있었다. 그들은 나와 함께 있을 때 내가 본 그 어떤 모습보다도 그 훔친 순간 속에서 더 행복해 보였다. 증거는 명백했지만, 나는 더 많은 것이 필요했다. 나는 그의 노트북으로 눈을 돌렸다. 비밀번호는 똑같았다. 그의 파일들은 꼼꼼하게 정리되어 있었다. 나는 "개인"이라고 라벨이 붙은 폴더를 찾았다. 그 안에는 또 다른 폴더인 "L"이 있었다. 그곳에 모든 것이 있었다. 곽준우의 첫걸음마 영상. 그의 첫마디. 곽승준이 아버지로 기재된 출생증명서 스캔본. 그리고 "재무"라는 이름의 하위 폴더가 있었다. 나는 그것을 클릭해 열었고 내 피가 차갑게 식었다. 내 부모님인 권윤성과 권지은 소유의 공동 계좌에서 유령 회사로 매달 송금된 내역이 있었다. 그 금액은 엄청났다. 5년 동안 수백만 달러에 달했다. 각각의 메모란에는 똑같이 적혀 있었다. "장유하 생활비." 그들은 단지 이 일을 묵인한 것이 아니었다. 그들은 자금을 대주었다. 그들이 내게 했던 모든 다정한 말, 모든 비싼 선물, 가족이라는 모든 공허한 약속은, 나를 파멸시키려 했던 여자와 내 약혼자가 그녀와 함께 꾸리고 있는 비밀 가족을 지원하는 데 사용한 것과 같은 돈으로 치러진 것이었다. 그들의 사랑이라는 환상은 단순한 거짓말이 아니었다. 그것은 거래였다. 나는 그들이 장유하에 대한 죄책감을 달래기 위해 지불한 대가였다. 나는 모든 것을 작고 암호화된 플래시 드라이브에 복사했다. 모든 사진, 모든 영상, 모든 은행 명세서를. 파일이 전송되는 동안 내 전화기가 울렸다. 모르는 번호로 온 메시지였다. "탐정 놀이 재밌으세요? 당신은 절대 아무것도 찾지 못하실 거예요. 그분들은 저를 사랑해요, 서윤 씨. 항상 그러셨어요. 당신은 그저 편리한 대체품이었을 뿐이에요." 장유하였다. 그녀는 서재에 몰래카메라를 설치해 둔 것이 틀림없었다. 그 생각에 소름이 끼쳤다. 그녀가 사진을 한 장 보냈다. 그것은 내가 방금 본 가족사진, 내 부모님이 함께 있는 사진이었다. "우리 잘 어울리지 않나요? 진짜 가족처럼 말이에요." 또 다른 메시지가 이어졌다. "승준 씨는 그저 동정심 때문에 당신과 만나는 거예요. 그리고 당신 부모님은요? 그분들은 그저 죗값을 치르고 계실 뿐이에요. 당신은 항상 이방인일 거예요, 어디에도 속하지 못하는 보육원 출신 여자이고요." 그 조롱들은 나를 무너뜨리기 위한 것이었다. 그리고 잠시 동안은 그랬다. 나는 플래시 드라이브를 손에 꽉 쥔 채 책상에 기대었고, 분노와 슬픔이 섞인 뜨거운 눈물 한 방울이 내 뺨을 타고 흘러내렸다. 하지만 이내 그 슬픔은 다른 것으로 단단해졌다. 차갑고 선명한 무언가로. 그녀가 틀렸다. 나는 무너지지 않을 것이다. 나는 그들의 모든 세상을 잿더미로 만들어 버릴 것이다.