제3화

유하의 메시지는 선전포고였다. 유하는 자신이 금빛 새장 속에 숨겨져 있어 아무도 건드릴 수 없다고 생각했다. 유하는 내게 그 열쇠가 있다는 사실을 알지 못했다. 나는 단지 증거를 위해서가 아니라, 내 두 눈으로 진실을 확인하고 그들의 입을 통해 여과 없이 직접 듣기 위해 그 집 안으로 한 번 더 들어가야 했다. USB 플래시 드라이브에는 '무엇'이 있었지만, 내게는 '왜'가 필요했다. 고용인을 매수하는 것은 뻔한 선택이었다. 나는 복사해 둔 재무 기록을 검토했다. 유하의 저택 직원들은 유령 회사를 통해 급여를 받고 있었지만, 놀라울 정도로 낮은 월정액을 받는 청소 업체라는 한 이름이 눈에 띄었다. 아마도 직원들에게 임금을 제대로 주지 않는 회사일 터였다. 나는 그들의 웹사이트와 관리자의 이름을 찾아냈다. 대포 통장에서 이체한 몇 천 달러면 유니폼을 얻고 다음 날 저택 청소팀의 한 자리를 차지하기에 충분했다. 다음 날 오후, 나는 다른 세 명의 여성과 함께 평범한 승합차를 타고 서비스 출입구에 도착했다. 나는 평범한 파란색 유니폼을 입고 야구 모자를 푹 눌러쓴 채 일회용 마스크를 착용했다. 나는 고개를 숙이고 입을 굳게 다물었다. 피곤해 보이는 황연이라는 이름의 가정부가 우리를 안으로 들여보냈다. 황연은 나를 쳐다보지도 않았다. "위층 침실들과 안방이에요. 서두르세요. 장유하 씨는 방해받는 걸 좋아하지 않으니까요." 나는 안방에 배정되었다. 방은 엄청나게 컸고, 도시의 멋진 전망이 보였다. 하지만 나는 전망에는 관심이 없었다. 나는 그들이 이곳에 구축한 삶에 관심이 있었다. 침대 옆 탁자 위에는 은색 액자가 있었다. 그 안에는 승준과 유하의 결혼식 날 사진이 들어 있었다. 물론 승준과 유하는 공식적으로 결혼한 사이가 아니었다. 승준은 나와 약혼한 상태였다. 이것은 거짓말 속의 거짓말이었고, 오직 승준과 유하만을 위한 의식이었으며, 승준과 유하가 비밀리에 실현한 환상이었다. 나는 기계적으로 청소를 하며 집 안을 돌아다녔고, 내 두 눈은 모든 것을 훑었다. 벽은 가족 초상화로 덮여 있었다. 조랑말을 탄 곽준우. 보트 위에서 웃고 있는 유하와 승준. 저명한 건축가인 내 아버지 권윤성이 이 집을 설계했다. 사교계의 자선가인 내 어머니 권지은이 이 집을 장식했다. 권지은의 특징적인 취향이 곳곳에 배어 있었다. 나는 주방에서 조리대를 닦고 있는 황연을 발견했다. 나는 목소리를 낮추고 꾸며내어 말했다. "아름다운 집이네요. 아주 행복한 가족 같아요." 황연은 나를 보지 않은 채 한숨을 쉬었다. "그렇죠. 곽승준 씨는 그 아이를 끔찍이 아껴요. 그리고 권윤성 씨는... 본인 집보다 여기에 더 자주 오시죠. 어린 곽준우에게 그림 그리는 법도 가르쳐 주셨어요. 그 아이가 권윤성 씨의 재능을 물려받았다고 하시더라고요." 그 말은 물리적인 타격과도 같았다. 내 아버지 권윤성은 내게 무언가를 가르쳐 주겠다고 제안한 적이 단 한 번도 없었다. 나는 권윤성에게 권윤성의 열정인 서예를 가르쳐 달라고 애원했지만, 권윤성은 항상 너무 바쁘다고 말했다. 권윤성은 곽준우를 위해서는 바쁘지 않았다. "그럼 권지은 씨는요?" 나는 굳은 목소리로 물었다. "아, 권지은 씨는 유하를 아주 버릇없게 만들 정도로 애지중지하시죠." 황연이 고개를 저으며 말했다. "매주 유하에게 새 보석을 가져다주세요. 유하가 권지은 씨 본인이 항상 원했던, 아주 활기차고 강인한 딸이라고 하시면서요." 권지은이 항상 원했던 딸. 내가 아니었다. 수년 동안 어머니의 사랑을 꿈꾸며 보낸 진짜 딸이 아니었다. 내 속이 뒤틀렸다. 나는 그곳에서 빠져나가야 했다. 주방을 떠나려고 돌아섰을 때, 진입로에서 차 소리가 들렸다. 매끄러운 검은색 세단이었다. 승준의 차였다. "일찍 오셨네요!" 황연이 공포로 눈을 동그랗게 뜨고 쉿 소리를 냈다. "빨리, 숨어요! 식료품 저장실로요! 일과 시간 이후에 당신이 여기 있는 걸 그분들이 봐선 안 돼요." 뒷문이 열리는 순간 황연은 나를 어둡고 좁은 식료품 저장실로 밀어 넣었다. 나는 선반에 몸을 밀착시켰고, 내 심장은 갈비뼈를 세차게 두드렸다. 틈이 있는 문을 통해 나는 그들을 볼 수 있었다. 승준, 유하, 그리고 곽준우였다. 곽준우는 울고 있었다. "하지만 전 파란색을 원했단 말이에요!" "알아요, 우리 아가, 알아요." 유하가 곽준우의 머리를 쓰다듬으며 달콤하게 말했다. "아빠가 내일 파란색으로 사다 주실 거예요, 그렇죠, 아빠?" "당연하죠." 승준이 말했다. 승준은 무릎을 꿇고 걱정스러운 표정이 역력한 얼굴로 유하를 바라보았다. "근데 당신 괜찮아요? 가게에서 창백해 보이던데요." "전 괜찮아요." 유하가 말했지만, 유하의 목소리는 지쳐 있었다. "그냥 피곤해서 그래요. 힘들어요, 승준. 항상 연기하는 거요. 당신이 마침내 그 여자를 치워버리길 기다리는 거 말이에요." 내 숨이 턱 막혔다. 승준은 일어나서 유하를 품에 안았다. 승준은 유하의 이마에 입을 맞췄다. "알아요, 내 사랑. 당신에게 불공평하다는 거 알아요. 하지만 우리는 조심해야 해요. 조금만 더 참아요. 새로운 합병이 완료되면, 더 이상 그 여자 가문의 인맥이 필요하지 않을 거예요. 제가 끝낼게요. 약속해요. 그러면 우리는 당당하게 진짜 가족이 될 수 있어요." "약속하는 거죠?" 유하가 속삭였다. "약속해요." 승준이 낮고 친밀한 맹세의 목소리로 말했다. "당신과 곽준우가 제 세상의 전부예요. 서윤... 서윤은 그저 목적을 위한 수단일 뿐이에요. 임시방편이죠." 임시방편. 그 단어가 고요한 식료품 저장실에 울려 퍼졌다. 그것이 내 전부였다. 승준이 이용하는 도구. 승준이 원하는 것을 얻을 때까지의 임시 조치. 사랑, 약혼, 우리가 함께한 모든 삶이 그저 비즈니스 거래였다. 나는 목구멍으로 치밀어 오르는 신물을 참으며 두 눈을 질끈 감았다. 내게 필요한 모든 증거가 모였다. 내게는 사진과 은행 명세서가 있었고, 이제는 승준의 입술에서 나온 가공되지 않은 명백한 진실까지 있었다. 나는 승준과 유하가 거실로 이동하여 승준과 유하의 웃음소리가 복도에 울려 퍼질 때까지 기다렸다. 나는 식료품 저장실에서 빠져나와 겁에 질린 표정의 황연에게 무언의 감사를 표하듯 고개를 끄덕인 뒤, 뒤도 돌아보지 않고 서비스 출입구로 걸어 나갔다. 내가 거리를 향해 집 모퉁이를 돌고 있을 때, 유하가 전화를 걸기 위해 테라스로 나왔다. 유하가 나를 보았다. 유하의 눈이 가늘어졌고, 내 변장에도 불구하고 유하의 눈빛에 무언가를 알아차린 듯한 기색이 스쳤다. 유하는 내가 누구인지 몰랐지만, 내가 이곳에 어울리지 않는 사람이라는 것은 알았다. "이봐요, 거기!" 유하가 소리쳤다. "여기서 아직 뭐 하는 거예요?" 나는 대답하지 않았다. 나는 그저 심장이 쿵쾅거리는 채로 발걸음을 재촉했다. 유하가 내 얼굴을 보게 할 수는 없었다. 아직은 아니었다. 게임은 끝나지 않았다. 이제 막 시작되었을 뿐이었다.