제2화

서하연 POV:

변호사 사무실을 나서며 나는 깊고 차분한 숨을 내쉬었다. 상쾌한 아침 공기도 핏속의 불길을 식히기엔 역부족이었다. 서류에 서명했다. 절차는 시작됐다. 되돌아갈 길은 없었다.

나는 태준과 처음 데이트했던 작은 카페 '라라브레드'로 걸어갔다. 그곳은 우리의 장소였다. 주인인 상냥한 아주머니는 나를 보자 환하게 웃었다.

"하연 씨, 어서 와! 얼굴이 폈네!"

그녀가 달려와 나를 껴안으며 외쳤다.

"어제 태준 씨가 여기 와서 레몬 타르트를 몽땅 사 갔어. 자기가 이걸 그렇게 먹고 싶어 한다면서. 그 남자, 정말 자기를 끔찍이 아끼나 봐."

나는 억지로 미소를 지었지만 눈이 타는 듯했다. 끔찍이 아낀다고. 그래, 그는 내게 아름다운 새장을 지어주고 비단과 금으로 안을 채웠지. 눈물 한 방울이 흘러 차가운 길을 그리며 뺨을 타고 내렸다.

"어머, 얘, 무슨 일이야?"

아주머니가 걱정스럽게 미간을 찌푸리며 물었다.

내가 대답하기도 전에, 그림자가 우리 테이블 위로 드리워졌다.

"이거, 강태준 사모님 거죠?"

나는 위를 올려다봤다. 김가영의 크고, 기만적으로 순진해 보이는 눈과 마주쳤다. 그녀는 의자 하나를 들고 있었다. '서하연 님 지정석'이라는 놋쇠 명패가 붙어 있는 의자. 내 의자였다. 그녀는 그 의자를 자기 옆에 놓으며 사카린처럼 단 미소를 지었다.

"모든 것에 대해 다시 한번 감사드리고 싶었어요."

그녀의 목소리에는 거짓된 감사가 뚝뚝 묻어났다.

"태준 씨가 정말 관대하시더라고요. 제 새 오피스텔 월세도 내주셨어요. 제가 사모님의 가장 큰 프로젝트를 살려준 것에 대한 최소한의 보답이라고 하시던데요."

또 다른 거짓말. 사소한 것이었지만, 뱃속에 돌덩이가 내려앉는 듯했다. 태준은 내게 그녀에게 현금 보너스를 줬다고 했다. 오피스텔 얘기는 한마디도 없었다.

가영이 두툼한 서류 봉투를 테이블 위로 밀었다.

"이건 보셔야 할 것 같아서요."

봉투를 여는 내 손이 무겁게 느껴졌다. 안에는 수십 장의 광택 사진이 들어 있었다. 그녀와 태준의 사진. 우리 침대에서. 그의 사무실에서. 그의 차 뒷좌석에서. 사진들은 노골적이고, 은밀했으며, 최대한의 고통을 주도록 설계되었다. 각 이미지는 정밀한 칼날처럼 내 과거의 실타래를 하나씩 끊어냈다.

나는 표정 없는 얼굴로 모든 사진을 샅샅이 훑어봤다. 다 본 후, 나는 사진들을 깔끔하게 쌓아 봉투에 다시 넣었다. 아무것도 느껴지지 않았다. 그런 종류의 고통을 느낄 수 있는 내 일부는 어젯밤 어두운 방재실에서 거친 화질의 모니터를 보며 죽어버렸다.

"그는 나한테 푹 빠졌어요."

가영이 몸을 앞으로 숙이며 은밀하게 속삭였다.

"누구에게도 이런 감정을 느껴본 적이 없대요. 사모님은… 차갑대요. 아름다운 조각상 같다고. 감탄하기는 쉽지만 사랑하기는 불가능하다고."

그녀가 히죽 웃었다.

"하지만 걱정 마세요. 훌륭한 전처가 되실 거예요. '강태준 사모님'이라는 호칭도 좋지만, '서하연 사모님'이 되는 것도 익숙해지겠죠."

"전부 네 거야."

나는 차분한 목소리로 말했다.

"그 이름, 그 남자, 그 인생. 다 가져."

그녀의 미소가 흔들리더니 분노의 섬광으로 바뀌었다. 내 평정심이 그녀의 승리를 망치고 있었다. 그녀는 아이스커피를 움켜쥐었다. 하얀 손마디가 내게 그걸 던지려는 의도를 분명히 보여줬다.

하지만 그때 그녀의 눈이 문 쪽으로 향했고, 표정이 순식간에 바뀌었다. 분노는 사라지고, 순수하고 연극적인 공포의 표정이 그 자리를 대신했다. 그녀는 처절한 비명과 함께 커피 한 컵을 통째로 자신의 하얀 블라우스 앞섶에 쏟아부었다.

"하연 씨, 어떻게 이럴 수 있어요?"

그녀가 비명을 지르며 눈물을 글썽였다.

카페 문이 벌컥 열렸다. 태준이었다. 그는 그 광경—차분하고 마른 나와, 흐느끼며 갈색 액체에 흠뻑 젖은 가영—을 보고 얼굴이 굳어졌다.

하지만 그는 그녀에게 달려가지 않았다. 내게 달려왔다.

"하연아, 괜찮아?"

그가 내 어깨 위로 손을 맴돌며 물었다. 그의 눈은 내가 다친 곳은 없는지 샅샅이 훑었다.

"저 여자가… 저한테 커피를 부었어요!"

가영이 바닥에서 배를 움켜쥐고 울부짖었다.

"내가 당신 남편을 훔치려 한다면서요!"

태준은 그녀에게 얼음장 같은 시선을 던졌다.

"나가, 김가영."

그의 목소리는 위험할 정도로 낮았다.

"다시는 내 아내 근처에 얼씬도 하지 마."

그는 나를 일으켜 세워 허리를 단단히 감싸고 카페 밖으로 이끌었다. 바닥에 주저앉아 우는 가영을 남겨둔 채. 그는 나를 집으로 데려다주며 완벽한 걱정의 연기를 펼쳤다.

"그 여자가 그런 짓을 하다니 믿을 수가 없네."

그가 나를 티 없이 하얀 우리 집 거실로 안내하며 중얼거렸다.

"내가 처리할게. 내일 당장 해고시킬 거야. 누구도 내 가족을 위협할 순 없어."

"피곤해, 태준 씨."

나는 무미건조한 목소리로 말했다.

"내 작업실에 가고 싶어."

그곳은 그가 거의 들어오지 않는, 나의 성역이었다.

"물론이지, 자기야. 가서 쉬어."

그는 문까지 나를 따라오며 모든 것을 바로잡겠다고, 나를 위해 복수하겠다고 약속했다. 심지어 나중에 발 마사지를 해주겠다고도 했다. 사랑 많고 헌신적인 남편, 자신의 역할을 완벽하게 연기하고 있었다.

나는 뼛속까지 파고드는 깊은 피로감을 느꼈다. 그저 자고 싶었다. 내 삶이 되어버린 이 깨어 있는 악몽에서 벗어나고 싶었다.

그가 물 한 잔을 가져다주었다. 그의 손길이 내 팔에 부드럽게 닿았다.

"자, 이거 마셔. 탈수 증세가 있는 것 같아."

나는 생각 없이 마셨다. 물에서 희미하고 쓴 뒷맛이 났지만, 너무 피곤해서 신경 쓸 겨를이 없었다. 나는 작업실의 긴 의자에 누웠고, 무겁고 부자연스러운 잠이 나를 덮쳤다.

한밤중에 아랫배에 타는 듯한 통증을 느끼며 잠에서 깼다. 숨을 앗아가는 지독하고 뒤틀리는 경련이었다. 나는 태준을 불렀지만 대답이 없었다.

나는 배를 움켜쥔 채 비틀거리며 작업실 문으로 갔다. 문은 밖에서 잠겨 있었다. 공포가 목구멍을 할퀴었다. 나는 갇혔다.

나는 그의 이름을 몇 번이고 소리치며, 주먹이 헤질 때까지 무거운 참나무 문을 두드렸다. 통증은 더욱 심해졌고, 시야에 검은 점들이 떠다니는 잔인하고 불타는 고통이었다. 다리에 힘이 풀리면서 나는 바닥에 쓰러졌고, 세상은 고통의 소용돌이 속으로 녹아들었다.

내 마지막 의식적인 생각은 내 아기를 위한 기도였다.

내가 깨어났을 때, 살균 소독제 냄새가 코를 찔렀다. 나는 살균된 하얀 방에 있었고, 팔에는 링거가 꽂혀 있었다. 복도에서 낮고 다급한 목소리들이 들려왔다.

태준이었다. 그리고 가영도.

"이제 만족해?"

태준의 목소리는 짜증으로 팽팽했다.

"네가 원하는 대로 물에 진정제를 탔어. 밤새 꼼짝없이 잤다고. 이게 내가 널 사랑한다는 증거가 돼?"

"그래야만 했어."

가영의 목소리는 의기양양한 속삭임이었다.

"걘 교훈이 필요했어. 날 모욕하고도 그냥 넘어갈 순 없지."

세상이 침묵했다. 폐 속의 공기가 얼음으로 변했다. 진정제. 그가 내게 약을 먹였다. 그의 임신한 아내에게. 전부 그의 내연녀를 달래기 위해서. 내가 저지르지도 않은 죄로 나를 벌하기 위해서.

날것 그대로의 원초적인 비명이 가슴속에서 터져 나오려 했지만, 나는 그것을 억눌렀다. 대신, 손바닥에 손톱을 박아 넣어 부드러운 살에 깊은 초승달 모양을 새겼다. 그 날카로운 따끔함은 고통의 우주 속에서 나를 붙잡아주는 중심점이었다.

문이 삐걱거리며 열리고 태준이 안으로 들어섰다. 그의 얼굴은 걱정스러운 헌신의 가면을 쓰고 있었다. 그는 내가 눈을 뜬 것을 보고 내 곁으로 달려왔다.

"하연아! 세상에, 자기야, 깨어났구나. 정말 겁먹었잖아."