제2화

서주아 POV:

집으로 운전해 오는 내내, 흐릿하게 번지는 신호등 불빛과 텅 빈 가슴의 통증만이 느껴졌다. 5년. 내 인생의 5년, 내 충성, 내 모든 것을 그에게 바쳤다. 그가 희생의 의미를 이해할 것이라는 잘못된 전제 위에, 나는 그를 중심으로 내 세상을 꼼꼼하게 설계했다.

한때는 그가 그 의미를 안다고 믿었다. 사고 후, 세상이 만화경처럼 조각난 이미지로 보이던 고통스러운 몇 주 동안, 그의 목소리는 나의 유일한 닻이었다.

"절대 잊지 않을게, 주아야."

그는 병실에서 내 손을 꼭 잡고 속삭였다.

"네가 날 구했어. 나랑 결혼해줘. 평생 너한테 갚으면서 살게. 우리 평창에서, 바로 그 산에서 결혼하는 거야. 영원히 기억하기 위해서."

나는 안도의 눈물을 흘리며 그의 말을 기도처럼 붙들었다. 그를 믿었다. 그가 그 공포와 추위, 내 인생을 영원히 바꿔놓은 그 찰나의 결정을 기억한다고 믿었다. 어떻게 잊을 수 있겠는가? 그것은 우리 약혼의 기반이었고, 우리 미래가 세워져야 할 바로 그 땅이었다.

이제야 깨달았다. 모든 것이 연기였다는 것을. 강태준은 그 기억을 소중히 간직한 게 아니라, 무기처럼 휘둘렀다. 그것은 그의 면죄부였고, 나의 끝없는 헌신에 대한 증거였다.

내 담당 신경과 의사인 윤지후 선생님이 경고했었다. "주아 씨 상태는 안정적이지만, 스트레스에 의해 악화될 수 있습니다. 극심한 감정적 고통은 발작을 유발할 수 있어요. 차분하고 지지적인 환경이 필요합니다."

씁쓸한 웃음이 터져 나올 뻔했다. 차분하고 지지적인 환경이라니. 지금 내 세상은 지진이라도 난 건물처럼 발밑의 기초부터 금이 가고 있었다. 나는 가슴에 손바닥을 얹고, 나를 집어삼키려는 슬픔의 파도를 억누르며 스스로를 다잡으려 애썼다. 심장이 보이지 않는 손에 쥐어짜이는 것 같았고, 고통스러운 깨달음이 심장 박동마다 전해졌다.

전화벨이 울려 나를 놀라게 했다. 화면에 '강태준' 이름이 번쩍였다. 네 번 울리고 나서야 받았다. 내 목소리는 조심스럽게 감정을 숨겼다.

"여보세요."

"자기야."

웃음소리와 잔 부딪치는 소음 너머로 그의 목소리가 크게 들렸다.

"사무실에서 좀 늦어질 것 같아. 클라이언트랑 저녁 먹고 있어. 아마 자정 넘어서 들어갈 거야."

클라이언트. 물론이겠지. 그 이름은 오윤서일 테고.

침묵이 흘렀다. 내가 말할 수 없는 모든 것들로 가득 찬 심연이었다.

"알았어."

그 한마디를 내뱉는 것이 고층 빌딩을 설계하는 것보다 더 힘겨웠다.

"그게 다야? 알았다고?"

"응, 태준아. 알았어. 재밌게 놀아."

그는 잠시 말이 없었다. 내가 항의하지 않는 것에 놀란 모양이었다. 그리고는, "알았어. 기다리지 말고 자."

그가 전화를 끊었다. 나는 어두운 화면을 응시했다. 차 안의 침묵이 갑자기 귀를 먹먹하게 했다. 기다리지 말고 자. 나는 5년 동안 그를 기다려왔다. 그가 나를 봐주기를, 나를 소중히 여겨주기를, 내가 그를 사랑하는 만큼 나를 사랑해주기를. 이제 기다림은 끝났다.

그날 밤, 잠은 내가 닿을 수 없는 먼 나라였다. 우리의 차갑고 텅 빈 침대에 누워 있었다. 새하얀 이불은 이제 거짓이 되어버린 결혼식을 떠올리게 할 뿐이었다. 새벽 2시쯤, 휴대폰에서 인스타그램 알림이 울렸다. 최진혁의 게시물이었다.

엄지손가락이 아이콘 위에서 망설였다. 불길한 예감이 배 속에서 또아리를 틀었다. 그래도 열었다. 봐야만 했다.

사진은 내장을 후려치는 듯한 충격이었다. 북적이는 고급 바에서 찍은 단체 사진. 그리고 그 중심에 강태준이 있었다. 그는 고개를 젖히고 웃고 있었고, 한 팔은 오윤서의 허리를 단단히 감싸고 있었다. 그녀는 그의 옆에 바싹 달라붙어 그의 어깨에 머리를 기댄 채, 술에 취해 반쯤 감긴 눈으로 그를 숭배하듯 바라보고 있었다. 그는 북적이는 인파 속에서 그녀를 지탱해주고 있었다. 그가 병원에서 두 발로 걸어 나온 날 이후로 내게는 단 한 번도 보여주지 않았던 든든한 모습이었다.

하지만 나를 완전히 무너뜨린 것은 댓글들이었다.

"둘이 너무 잘 어울려요!" "왕과 여왕이네! 파워 커플." "대학 때 다들 둘이 결혼할 줄 알았는데. 될 사람은 어떻게든 되나 봐."

그리고 아는 지인인 로렌이라는 여자애의 댓글이 달렸다. "@강태준 오빠, 대담한데. 주아 언니가 이거 안 보길."

나는 숨을 참았다. 기다렸다. 태준의 답글이 거의 즉시 나타났다.

"@로렌P 살아남겠지. 아니면 말고. 걔 선택이지."

그의 선택. 언제나 그의 선택이었다. 내 고통, 내 굴욕, 내 존재 자체는 그가 처리하거나 버릴 수 있는 사소한 불편함에 불과했다.

나는 그 댓글에 '좋아요'를 눌렀다. 그의 잔인함에 대한 조용하고 디지털적인 인정. 그리고 휴대폰을 내려놓고, 침대 옆 탁자에 화면을 뒤집어 놓았다. 그가 내가 무너지는 모습을 보게 두지 않을 것이다. 더 이상은. 그의 경멸을 수동적으로 받아들이는 것은 이제 끝났다. 내 인생에서 유령처럼 사는 것도 끝났다.

다음 날 아침, 나는 윤지후 선생님과의 진료를 위해 직접 운전해서 병원으로 갔다. 비가 억수같이 쏟아지고 있었다. 내 안의 폭풍처럼.

"오늘은 혼자 오셨네요, 서주아 씨?"

간호사가 혈압을 재며 친절하게 물었다.

"저 다 컸어요."

나는 눈까지는 웃지 않는 미소를 지으며 말했다.

"이 정도는 혼자 할 수 있어요."

병원을 나서자 빗줄기는 더욱 거세졌다. 재킷의 후드를 뒤집어썼지만, 냉기가 뼈 속까지 스며들었다. 신호가 바뀌기를 기다리며, 길 건너편 카페로 시선이 향했다. 그리고 그들을 보았다.

강태준과 오윤서. 하나의 큰 우산 아래 함께 웅크린 채, 그가 차 문을 열면서 웃고 있었다. 그는 그녀를 위해 조수석 문을 열어주고 있었다. 내게는 오래전에 버린 신사적인 제스처였다. 그리고 그녀의 팔에는, 투명한 비닐 커버에 싸여 비로부터 보호받고 있는, 하얀 천과 정교한 비즈 장식이 언뜻 보였다.

그 발렌티노 드레스.

히스테릭한 웃음이 목구멍에서 터져 나왔다. 물론이지. 그는 내연녀의 수천만 원짜리 드레스를 직접 집에 가져다줄 성의조차 없었다. 그는 그것을 그녀 앞에서 과시해야만 했다. 그의 애정의 트로피처럼.

나는 빗속을 걸어 집으로 돌아왔다. 웅덩이를 피하려는 노력조차 하지 않았다. 현관문을 비틀거리며 들어섰을 때, 나는 피부 속까지 흠뻑 젖어 떨고 있었다.

몇 분 후 태준이 현관으로 들어왔다. 머리에서 물방울 몇 개를 털어내며. 그는 나를 보고는 걸음을 멈췄다.

"세상에, 주아야, 무슨 일이야? 물에 빠진 생쥐 꼴이잖아."

"걸어왔어."

내 목소리는 밋밋했다.

그가 인상을 찌푸렸다. "걸어서? 어디서부터?" 그러다 그의 눈이 짧고 덧없는 기억의 순간에 커졌다. "아, 맞다. 네 진료. 깜빡했네."

나는 그저 그를 쳐다봤다. 어제 아침에도, 그 전날에도 상기시켜줬다. 냉장고에 메모도 붙여놨었다.

"그래서,"

그의 순간적인 죄책감은 금세 짜증으로 변했다.

"어떻게 됐어? 드디어 완치 판정받았어? 이제 이… 드라마… 좀 끝낼 수 있는 거야?"

내 눈, 내 희생, 내 계속되는 고통—그에게는 그저 드라마일 뿐이었다.

나는 그의 시선을 마주했다. 내 눈은 영원처럼 느껴졌던 시간 만에 처음으로 맑고 흔들림 없었다.

"아니, 태준아. 못 받았어. 시신경 손상은 영구적이래. 언제나 재발 위험이 있을 거래. 잔상이 생기고, 암점이 생길 위험."

그는 잠시 말이 없었다. 그러다 짜증 섞인 한숨을 내쉬었다.

"그러니까 네 말은, 이게 절대 안 끝난다는 거네. 넌 평생 이… 문제…를 내 머리 위에 올려놓고 살 거라는 거고."

나는 아무 말도 하지 않았다. 더 이상 할 말이 없었다. 내가 안다고 생각했던 남자, 내가 구했던 남자는 사라졌다. 어쩌면 처음부터 존재하지 않았을지도 모른다.

"하, 너 진짜 피곤하다."

그가 뱉어냈다. 목소리가 점점 커졌다.

"항상 너랑은 뭐가 문제야, 안 그래? 두통, 흐릿한 점, 무슨 새로운 빌어먹을 증상. 피해자인 척하는 게 즐거워?"

그때 보았다. 그의 깔끔한 흰 셔츠 깃에 작고 희미한 분홍색 얼룩. 카페에서 오윤서가 바르고 있던 립스틱과 똑같은 색이었다.

"셔츠에 립스틱 묻었어."

내 목소리는 거의 속삭임에 가까웠다.

그는 얼어붙었다. 그의 손이 당황하고 죄책감에 찬 반사 작용으로 목으로 날아갔다.

"그리고 오윤서한테 전해줘."

나는 덧붙였다. 그 말이 독처럼 느껴졌다.

"6천만 원짜리 드레스 조심하라고. 이번 주 내내 비 온대."

그의 얼굴이 창백해졌다가 순식간에 새빨갛게 달아올랐다.

"너 나 미행했어? 너 대체 뭐가 문제야?"

"걔 충격받았단 말이야, 주아야!"

그가 나를 향해 다가오며 소리쳤다.

"고양이가 죽었어! 내가 위로해주고 있었다고!"

"걔 고양이는 지난달에 죽었잖아, 태준아."

"그럼, 뒤늦은 슬픔이 몰려온 거겠지!"

그가 거짓말이 들통난 남자의 절박함으로 눈을 번뜩이며 더듬거렸다.

"넌 이해 못 해, 넌 걔만큼 예민하지 않잖아. 걔는 내가 필요해! 나한테는 걔에 대한 책임이 있다고!"

"책임?"

나는 물었다. 부서지고 웃음기 없는 웃음이 마침내 터져 나왔다.

"그럼 나에 대한 책임은? 네 약혼녀? 네 목숨 구하다가 얻은 부상 때문에 병원 갔다가 쏟아지는 비를 맞고 혼자 걸어온 사람에 대한 책임은?"

"그건 다르지!"

그가 소리쳤다.

"그건 사고였잖아! 이건… 이건 윤서라고!"

마치 신호라도 된 듯, 그의 전화가 울렸다. 그가 낚아챘다. 화면에 '오윤서' 이름이 빛났다. 그가 전화를 받았다. 그의 목소리는 즉시 그 부드럽고 걱정스러운 톤으로 바뀌었다.

"윤서야? 무슨 일이야? 괜찮아?"

스피커 너머로 연극적인 흐느낌이 들려왔다.

"태준 씨… 너무 미안해… 나 또 공황 발작이 오는 것 같아…"

그는 망설이지 않았다. 나를 쳐다보지도 않았다.

"지금 갈게."

그는 이미 문 쪽으로 몸을 돌리며 말했다. 그는 문손잡이에 손을 얹고 멈춰 서서, 마지막으로 경멸적인 시선을 내게 던졌다.

"여기 있어. 몸 말리고. 그리고 제발, 내가 돌아왔을 때 유난 좀 떨지 마."

그는 문을 쾅 닫고 나갔다. 그 소리가 우리가 지은 삶의 조용하고 텅 빈 공간에 메아리쳤다.

유난 떤다고. 그는 내가 유난을 떤다고 생각했다.

그리고 그 순간, 나는 진실을 깨달았다. 5년 동안, 나는 손상된 신경 때문에 눈이 멀었던 게 아니었다. 보지 않기로 선택했기 때문에 눈이 멀었던 것이다.