제2화

서아라 POV:

"싫어."

그 한마디는 조용했지만, 무겁고 단호하게 우리 사이의 공기를 갈랐다. 서씨 집안 모두가 내가 신장을 기증할 거라고 예상했다. 그들은 그것을 내 의무이자, 속죄라고 여겼다.

그들은 내게 신장이 하나밖에 남지 않았다는 사실을 몰랐다.

그 비밀은 내 배 속에서 차갑고 단단한 돌덩이처럼 자리 잡고 있었다. 5년 전, 내가 몰래 아빠의 목숨을 구했지만, 아리가 그 공로와 영광, 그리고 그에 따르는 모든 사랑을 훔쳐 간 이후로 나 혼자 감당해 온 진실이었다.

태준의 얼굴이 무너져 내렸다. 아직 분노는 아니었다. 그것은 깊고 처절한 실망감, 마지막 희망이 꺼져버린 남자의 표정이었다.

가족들의 반응은 훨씬 덜 부드러웠다.

"우리가 너한테 어떻게 해줬는데?" 태준이 소식을 전하자 엄마가 악을 썼다. 평소 침착하던 그녀의 얼굴이 분노로 일그러졌다. "아리가 네 아빠를 살렸잖아! 자기 몸의 일부를 떼어줬다고! 그런데 넌 동생한테 똑같이 못해줘? 이 이기적이고 은혜도 모르는 년!"

나는 진실을 말하려 했지만, 그들은 들으려 하지 않았다. 아빠는 굳은 표정으로 엄마 옆에 서 있었다. 그의 몸 안에서 뛰고 있는, 내가 그에게 준 신장은 그들이 외면하는 희생의 صامت한 증거였다.

"나가." 아빠가 어떤 온기도 없는平板한 목소리로 말했다. "이 가족의 일원이 되기 싫다면, 이 집에 있을 자격도 없어."

나는 또다시 버려졌다.

그날 밤늦게, 태준은 텅 빈 내 아파트 건물 계단에서 나를 찾아냈다. 저녁의 한기가 뼛속까지 스며들었지만 거의 느껴지지 않았다. 나는 이미 무감각했다.

"선택해, 아라야." 그가 피로에 지친 갈라진 목소리로 말했다. 더 이상의 약속도, 사랑의 고백도 없었다. 오직 날것 그대로의 추악한 최후통첩만이 존재했다. "동생이야, 아니면 너야."

기묘한 평온이 나를 덮쳤다. 나는 죽어가고 있었다. 내 몸을 조용히 파괴하던 희귀 퇴행성 질환이 가속화되고 있었다. 의사들은 내게 몇 달, 어쩌면 1년을 주었다. 이제 와서 뭐가 중요할까?

"좋아." 내 미래처럼 텅 빈 목소리로 내가 말했다. "그렇게 할게."

태준의 고개가 홱 들렸다. 충격, 그리고 뒤이은 압도적인 안도감이 그의 얼굴을 휩쓸었다. "정말? 아라야, 진심이야?"

그는 파혼 합의서를 갈기갈기 찢어, 우리의 부서진 약속의 색종이 조각들이 땅으로 흩날리게 했다. "가자." 그가 다급한 손길로 나를 일으켜 세우며 말했다. "병원으로 가자. 지금 당장."

부모님은 이미 병원에 와서 파수꾼처럼 아리의 침대 주위를 맴돌고 있었다. 나를 보자 그들의 얼굴에는 의심과 절박한 희망이 뒤섞여 있었다.

"동의서에 서명해." 아빠가 내 손에 클립보드를 떠밀며 요구했다. 그의 손가락이 떨리고 있었다. 그는 나를 믿지 않았다. 내가 마음을 바꿀 거라고 생각했다.

나는 한 글자도 읽지 않고 내 이름을 서명했다. 그러자 그들의 어깨에 드리워졌던 긴장이 풀리기 시작했다.

"드디어 철이 들었구나, 아라야." 아빠가 어색하고 낯선 애정으로 내 어깨를 두드리며 말했다. "옳은 일을 하는 거야. 걱정 마라, 네 엄마랑 내가 변호사하고 이미 얘기해 뒀어. 아리가 희생한 게 있으니 당연히 유산의 대부분을 받겠지만, 네 몫도 챙겨줄게."

"필요 없어요." 내가 조용히 말했다. "전부 아리 주세요."

엄마가 비웃었다. "바보 같은 소리 하지 마. 무슨 헛소리야?"

나는 대답하지 않았다. 현기증이 몰려오면서 밝게 빛나는 병원 복도의 가장자리가 흐려졌다. 내 마음은 5년 전, 다른 병원, 다른 수술로 거슬러 올라갔다. 아리가 내 모닝커피에 약을 타서 아빠의 이식 수술 시간에 늦잠을 자게 만든 그날. 그들은 아리가 내 대신 들어갔다고 했다. 그녀는 영웅이 되어 나타났고, 희생의 증거로 복부에 외과적으로 만든 피상적인 흉터를 달고 있었다.

몇 시간 후, 그녀가 예약해 둔 싸구려 모텔 방에서 몽롱하고 혼란스러운 상태로 깨어났을 때, 이야기는 이미 돌이킬 수 없게 굳어져 있었다. 나는 죽어가는 아버지를 위기의 순간에 버린 이기적인 딸이 되어 있었다.

그녀는 몇 년에 걸쳐 교묘하게, 한 방울씩 독을 떨어뜨리듯 그들을 나에게서 등 돌리게 했다. 내가 베푼 작은 친절은 모두 관심을 끌기 위한 술수로 왜곡되었다. 모든 성취는 폄하되었다. 나는 내 가족 안에서 유령이 되었고, 일어나지 않은 배신에 대한 끊임없는, 실망스러운 상징이 되었다.

그리고 지금, 그들은 모두 그녀 주위에 모여 있었다. 엄마는 그녀의 머리를 쓰다듬고 있었다. 아빠는 그녀의 손을 잡고 있었다. 태준, 나의 태준은 한때 나에게만 보여주었던 다정함으로 그녀를 바라보고 있었다.

나는 방구석에 홀로 서 있었다. 이방인, 목적을 위한 수단. 그들은 나를 보지 않았다. 그들은 오직 내가 품고 있는 장기, 그들이 진정으로 사랑하는 딸을 구할 열쇠만을 보았다.