제2화

다음 날 아침, 나는 강태준이 옷 입는 것을 지켜봤다. 그는 네이비색 정장을 골랐다. 내가 그에게 신뢰감 있어 보인다고 말해줬던 옷이었다. 그는 능숙하게 넥타이를 맸다. 거울에 비친 그의 모습은 도시를 사로잡을 준비가 된 남자였다.

“오늘 바쁜 날이야.”

그가 시계를 확인하며 말했다.

“오전 내내 재정위원회 회의가 있어. 진짜 힘든 하루가 될 거야.”

“물론이지.”

나는 커피를 마시며 말했다.

“최선을 다해.”

그는 의례적으로 내 이마에 키스하고 서류 가방을 집어 들었다.

“기다리지 말고 먼저 자. 늦을 거야.”

문이 딸깍 소리를 내며 닫혔다. 나는 1분을 꼬박 기다린 후 헤드폰을 끼고 휴대폰 앱을 열었다. 그의 차 블루투스가 연결되자, 갑자기 나는 그의 조수석에 앉아 있는 것 같았다.

그가 운전하는 동안 도시의 소음은 잦아들고, 그가 항상 듣던 부드러운 록 음악 방송으로 바뀌었다. 그리고 그의 전화 다이얼 소리가 들렸다.

“자기야.”

주예슬의 목소리가 헤드폰을 통해 들려왔다. 역겨울 정도로 달콤했다.

“어, 자기.”

강태준이 대답했다. 그의 목소리는 진지한 정치인에서 더 부드럽고 어린애 같은 톤으로 바뀌었다.

“나 지금 가고 있어.”

“그 여자 아직도 속고 있어?”

주예슬이 물었다. 그녀의 목소리에는 날카로운 가시가 돋쳐 있었다. 나를 거슬리게 하는 소유욕.

“‘바쁜 후보님’ 연기 말이야.”

“예슬아, 그만해.”

그의 목소리에 약간의 피곤함이 묻어났다.

“왜? 그냥 물어보는 건데.”

그녀는 방어적으로 말했다.

“난 그냥 당신이 왜 그 여자랑 계속 사는지 이해가 안 돼. 그 여자 진짜 차갑잖아. 무슨 선거운동용으로 프로그래밍된 로봇 같아. 심장은 제대로 뛰긴 한대?”

뜨거운 분노가 치밀었다. 내가 그의 지난 세 번의 선거를 총괄했다. 내가 그를 똑똑하게 보이게 만든 연설문을 썼다. 내가 그를 천하무적으로 보이게 만든 토론을 코칭했다. 나는 그가 연기하는 그 남자의 설계자였다.

“그건 좀 심하다.”

강태준이 말했지만, 그 말에는 힘이 없었다. 형식적인 방어였다.

“됐어.”

주예슬이 연극적으로 한숨을 쉬었다.

“빨리 와. 당신을 위한 서프라이즈가 있어. 우리 새집을 정말, 진정으로 우리 집처럼 느끼게 해줄 뭔가.”

“그래? 그게 뭔데?”

“보면 알아.”

그녀의 목소리가 은밀한 속삭임으로 낮아졌다.

“미스터 다아시 말이야. 그 애의 기억을 기릴 완벽한 방법을 찾았어.”

미스터 다아시? 기억을 더듬었다. 주예슬에게 몇 년 전에 죽은 고양이가 있었다. 그녀는 끝도 없이 그 얘기를 SNS에 올렸었다. 슬픔을 대중에게 과시하는 공연처럼.

“좋네, 자기야.”

강태준이 말했다.

“당신이 필요한 건 뭐든 지원할게.”

“알아.”

그녀가 애교스럽게 말했다.

“나 지금 공원에 가서 준비하고 있을게.”

공원.

피가 차갑게 식었다. 설마 그 공원을 말하는 건 아니겠지. 서래마eul 켄트 시민 공원. 어머니가 돌아가신 후 아버지가 온 마음과 영혼을 쏟아부어 만든 곳. 그 중심에는 작은 추모 숲과 함께 어머니, 엘리너 켄트를 기리는 단 하나의 화강암 벤치가 있었다. 우리 가족에게 세상에서 가장 신성한 장소였다.

“20분 안에 그리로 갈게.”

강태준이 말했다.

“사랑해.”

“내가 더 사랑해.”

그녀가 노래하듯 말했다.

통화가 끝났다. 부드러운 록 음악이 침묵을 채웠다.

나는 헤드폰을 벗어 던졌다. 심장이 가슴 속에서 미친 듯이 뛰었다. 이건 단순한 외도가 아니었다. 이건 모독이었다. 침략이었다.

내 손가락이 키보드 위를 날아다녔다. 나는 도시 계획 문서와 공원 협회 내규를 찾아봤다. 공원은 공유지였지만, 추모 숲은 우리 가족 재단에서 사적으로 자금을 대고 관리하는 곳이었다. 우리 동의 없이는 어떤 추가물도 설치할 수 없었다.

그녀는 어머니의 벤치 옆에 자기 죽은 고양이를 위한 기념물을 세울 계획이었다.

순수하고 깨끗한 분노가 슬픔의 안개를 꿰뚫었다. 이것은 계산된 행동이었다. 자신의 영역을 주장하고, 내 어머니를 지우고, 더 나아가 나를 지우려는 방법.

나는 휴대폰을 들었다. 강태준에게 전화하지 않았다. 아버지에게도 전화하지 않았다. 나는 연락처 목록에서 몇 년간 누르지 않았던 이름을 찾아 스크롤했다.

강진혁.

강태준의 아버지. 은퇴한 국회의원. 강태준이 감히 넘볼 수 없을 정도로 무자비하고 현실적인 남자. 그는 두 번째 벨 소리에 전화를 받았다.

“서아냐.”

그의 목소리는 낮고 거칠었다.

“무슨 일로 전화를 다 했니.”

“아버님.”

내 목소리는 흔들림 없었다.

“부탁드릴 게 있습니다. 아버님께서 가지고 계신 주예슬 파일을 받고 싶습니다.”

전화기 저편에서 잠시 침묵이 흘렀다. 나는 그가 파일을 가지고 있다는 걸 알았다. 몇 년 전, 강태준이 처음 주예슬과 결혼하려 했을 때, 강진혁이それを止めた。 그는 어떻게 했는지는 말하지 않고, 단지 그녀가 "부적합하다"고만 했다. 강태준은 아버지가 잔인하게 자신의 진정한 사랑을 찢어놓았다고 믿으며 상심했었다.

“그건 아주 깊숙이 묻어둔 건데.”

강진혁이 마침내 말했다.

“왜 지금 와서?”

“그 여자가 돌아왔습니다. 그리고 태준 씨의 선거를 망치고 쇼 가문의 이름에 영원히 먹칠을 할 문제를 일으키기 직전입니다.”

내가 말했다.

“제가 그걸 막을 수 있도록 아버님께서 도와주실 기회를 드리는 겁니다.”

나는 그의 언어로 말했다. 사랑이나 배신이 아닌, 권력, 평판, 그리고 손실 관리의 언어로.

또다시 침묵. 이번에는 더 길었다.

“한 시간 안에 네 집 문 앞에 도착할 거다.”

그가 말하고 전화를 끊었다.

시계를 봤다. 공원까지 갈 시간은 55분 남았다.