제2화

허수아의 시점

아파트는 너무 조용했다.

나는 요새처럼 쌓인 갈색 골판지 상자들에 둘러싸인 채 거실에 서 있었다. 나는 아버지의 결혼 선물인 새집으로 이사하기 위해 짐을 싸고 있는 것이라고 스스로에게 말했다.

하지만 진실이 내 목을 옥죄었다. 나는 짐을 싸는 것이 아니었다. 나는 시체에서 내 자신을 빼내고 있었다.

자물쇠가 찰칵하는 소리가 정적을 깨뜨렸다.

시윤이 손에 붉은 장미 꽃다발을 들고 걸어 들어왔다. 주유소 양동이에서 대충 집어 든 것 같은 꽃이었다.

"안녕하세요, 자기야." 그가 편안한 미소를 지으며 말했다. "늦어서 미안해요. 보스랑 일이 좀 있었어요."

거짓말쟁이.

아빠는 하루 종일 저택에서 보안 전화기에 매달려 내 전화를 기다리고 있었다. 일 같은 건 없었다.

나는 꽃을 받았다. 꽃들은 이미 시들어 부끄러운 듯 고개를 숙이고 있었다.

"고마워요." 내가 말했다.

그는 넥타이를 느슨하게 풀며 다가왔다. 피곤해 보였지만 뺨에는 홍조가 띠어 있었다. 방금 섹스를 마친 남자의 열기였다.

그의 셔츠 깃에 무언가 묻어 있었다.

밝은 체리 레드 색상의 립스틱이었다.

나는 절대 붉은색을 바르지 않았다.

시윤은 내 시선을 따라갔다. 그리고 얼어붙었다.

"아, 망할 칵테일 웨이트리스네요." 그가 너무 큰 소리로 웃으며 서둘러 말했다. "그 여자가 발이 걸려 넘어지면서 내게 술을 쏟았어요. 내가 잡아주려고 했거든요."

"정말 영웅이시네요, 시윤 씨." 내가 말했다. "항상 사람들을 구해주시고요."

그는 비꼬는 말을 알아듣지 못했다.

그가 내게 키스하려고 몸을 숙였다.

"샤워하세요." 나는 그의 가슴을 부드럽게 밀어내며 말했다. "오래된 위스키 냄새가 나요."

그는 내 허리를 꼬집으며 씩 웃었다.

"오직 당신을 위해서예요."

욕실 문이 찰칵 닫혔다. 물이 흐르기 시작했다.

나는 그가 바닥에 떨어뜨린 셔츠를 집어 들었다.

나는 세탁실로 걸어갔다. 그것을 빨래 바구니에 넣지 않았다.

나는 수도꼭지를 틀었다. 뜨거웠다. 델 것 같았다.

나는 거친 비누를 집어 들고 셔츠 깃을 문지르기 시작했다. 나는 붉은 얼룩을 문질러 닦았다.

나는 셔츠를 빠는 것이 아니었다. 내 인생의 5년을 문질러 지워내고 있었다.

나는 문을 열어주었다는 이유로 말단 조직원을 반짝이는 눈으로 바라보던 18살 소녀를 문질러 지워내고 있었다.

나는 이 세계에서 충성심이 어떤 의미를 가질 것이라는 멍청한 희망을 문질러 지워내고 있었다.

천이 찢어졌다. 축축하게 찢어지는 소리가 났다.

나는 멈췄다. 걸레가 된 셔츠를 쓰레기통에 던져버렸다.

나는 다시 거실로 돌아가 소파에 앉아 벽을 응시했다.

나는 시윤이 정식 조직원이 되었을 때 했던 피의 맹세를 생각했다. 가족이 먼저다. 명예가 최우선이다.

그는 그 규율을 깼다.

우리 세계에서 배신의 대가는 죽음이었다.

너무 쉽다. 너무 자비롭다.

나는 그가 살기를 원했다. 내가 그의 공들여 쌓아 올린 삶을 재로 불태우는 동안 그가 지켜보기를 원했다.