제3화

허수아의 시점 장시윤은 수건을 골반에 낮게 걸친 채 샤워실에서 나왔고, 가슴을 타고 물방울이 뚝뚝 떨어졌다. 다른 여자들에게 장시윤은 대리석을 조각해 놓은 듯한 모습이었을 것이다. 하지만 내게 장시윤은 돌인 척하는 썩은 나무일 뿐이었다. "이리 오세요," 장시윤이 중얼거렸다. 예전 같았으면 내 다리에 힘이 풀리게 만들었을 그 낮게 깔린 목소리였다. "머리 아파요," 나는 무미건조한 목소리로 말했다. "결혼식 스트레스 때문이에요." "너무 예민하게 구세요, 수아 씨. 그냥 파티일 뿐이에요." "이건 성스러운 의식이에요, 시윤 씨." 장시윤은 나의 신앙심에 눈을 굴리며 옷을 입기 위해 옷장 쪽으로 돌아섰다. 나는 침대 옆 탁자 서랍에 손을 뻗어 작은 벨벳 상자를 꺼냈다. 흑단색이었다. "시윤 씨한테 드릴 선물이 있어요," 내가 말했다. 장시윤이 돌아보았고, 눈에 흥미가 스쳤다. "벌써요? 결혼식 전에 선물을 주면 불길하다고들 하잖아요." "제단 앞에서 열어보세요," 내가 말했다. "약속해 주세요. 깜짝 선물이에요." 장시윤은 상자를 받았다. 손에 쥐고 무게를 가늠해 보았다. 장시윤이 미소를 지었다. 자신이 모든 것을 꿰뚫어보고 있다고 생각할 때 나오는 그 우쭐하고 자기만족적인 입꼬리였다. "약속할게요." 장시윤은 그것을 주머니에 넣지 않았다. 장시윤은 시계와 잔돈 옆, 협탁 위에 상자를 올려두었다. "오늘 밤 클럽에서 잃어버리고 싶진 않아서요." 장시윤은 거울에 비친 자신의 모습을 확인했다. "내일 아침에 재킷 주머니에 넣을게요." 장시윤은 그 상자 안에 반지가 들어있지 않다는 것을 몰랐다. 그 안에는 청첩장 한 장이 들어있었다. 우아한 글씨체. 두꺼운 종이에 인쇄된 사형 선고서였다. 신랑의 이름은 장시윤이 아니었다. 장시윤이 언제 알아차리든 상관없었다. 결말은 이미 정해져 있었다. 나는 장시윤이 사라지길 원했다. 방 안의 공기가 숨 막힐 듯 답답해졌다. "저 자야겠어요," 내가 말했다. "잘 자요, 내 사랑. 전 클럽에 가봐야 해요. 내일 총각 파티를 위해 녀석들이 준비를 잘 마쳤는지 확인해야 하거든요." 스트레스받는 약혼녀를 위로하는 것보다 클럽이 더 중요했던 것이다. 장시윤은 내 이마에 입을 맞추고 빠르게 옷을 입은 뒤 떠났다. 벨벳 상자는 어두운 나무 협탁 위에 덩그러니 놓여 있었다. 문이 달칵하고 닫혔다. 나는 잠을 이룰 수 없었다. 휴대폰을 집어 들고 익명 계정에 접속했다. 나는 권서율의 프로필을 검색했다. 공개 계정이었다. 멍청하거나, 아니면 들키고 싶어 안달이 났거나. 한 시간 전, 권서율은 새로운 영상을 올렸다. 캡션에는 이렇게 적혀 있었다: 나의 영원. 나는 재생 버튼을 눌렀다. 영상은 어두운 조명 아래 휴대폰으로 세로로 촬영되어 흔들리고 있었다. 영상 속에는 장시윤이 있었다. 내 침실을 나설 때 입었던 바로 그 정장 차림이었다. 장시윤은 클럽 부스에서 한쪽 무릎을 꿇고 있었다. 권서율은 벨벳 소파에 앉아 마치 알현을 받는 여왕처럼 부채질을 하고 있었다. 장시윤은 반지를 들고 있었다. 내 반지가 아니었다. 더 크고, 더 화려한 반지였다. "약속할게요, 자기야," 영상 속 장시윤이 약간 혀가 꼬인 발음으로 말하고 있었다. "영감이 뒈지고 제가 위로 올라가기만 하면, 수아와는 끝이에요. 하지만 전 허씨 가문의 이름이 필요해요. 조금만 기다려 주세요." 카메라가 돌아갔다. 장시윤의 무리가 보였다. 내가 요리를 해주고, 내 집으로 기꺼이 맞이했던 남자들이었다. 그들은 환호하고 있었다. 그들은 박수를 치고 있었다. 그들은 알고 있었다. 그들 모두가 알고 있었다. 나는 단지 한 남자에게 배신당한 것이 아니었다. 나는 조직 전체가 가담한 농담의 웃음거리였다. 차가운 평온함이 나를 덮쳤다. 눈물은 맺히기도 전에 얼어붙었다. 나는 울지 않았다. 나는 소리치지도 않았다. 나는 몇 년 전 아버지의 비밀 장부에서 외워두었던 번호를 눌렀다. 신호음이 한 번 울렸다. "강동현이에요." 목소리는 낮았다. 강철 위를 구르는 자갈 같은 소리였다. "수아예요," 내가 말했다. "누군지 알아요," 강동현이 대답했다. 놀란 기색은 없었다. "영상을 하나 보낼게요," 내가 말했다. "보내세요." 나는 영상을 전송했다. 수화기 너머로 꼬박 1분 동안 침묵이 이어졌다. 폭발하기 직전의 그런 침묵이었다. 이윽고 강동현이 입을 열었다. "결혼 선물로 상자에 담긴 장시윤의 목을 원하세요?" "아니요," 내가 말했다. "장시윤의 영혼이 지옥에 떨어지길 원해요." "그렇게 하죠."