제2화

신서희의 시점 펜特하우스로 돌아가는 차 안은 고요했고, 나와 굳은 표정을 한 차지한의 운전기사 사이에는 하지 못한 말들이 두껍고 숨 막히는 담요처럼 공간을 채우고 있었다. 나는 뉴욕의 반짝이는 불빛을 내다보았지만, 아무것도 눈에 들어오지 않았다. 내 마음은 배신감과 불신으로 뒤엉킨 혼돈의 폭풍우 같았다. 내가 직접 디자인한 집, 우리를 위해 지은 안식처가 이제는 나를 가두려 기다리는 화려한 새장처럼 느껴졌다. 우리가 도착했을 때, 차지한은 이미 그곳에 있었고, 도시의 스카이라인을 극적인 배경으로 삼아 괴로운 듯 거실을 서성이고 있었다. 차지한은 재킷과 넥타이를 벗어던지고 소매를 팔뚝까지 걷어붙인 상태였다. 차지한은 마치 싸움을 준비하는 사람처럼 보였다. 내가 걸어 들어오자 차지한은 걸음을 멈추고 내 얼굴을 살피며 말했다. "서희야." 나는 아무 말도 하지 않았다. 나는 차지한을 지나쳐 천장부터 바닥까지 이어진 창문으로 다가가 어둡고 소용돌이치는 검은 리본 같은 강물을 내려다보았다. "당신이 화난 거 알아." 차지한이 부드럽고 설득력 있는 목소리로 입을 열었다. 수십억 달러 규모의 거래를 성사시키고 회의적인 투자자들을 매혹할 때 쓰는 바로 그 목소리였다. "화낼 만해. 하지만 이해해 줘야 해. 기업 공개(IPO)가..." "하지 마." 나는 단호한 목소리로 차지한의 말을 끊었다. "지금 내 앞에서 감히 IPO 얘기는 꺼내지도 마." "이게 전부야, 서희야! 우리가 여태껏 노력해 온 모든 것이라고!" "우리?" 나는 억눌러왔던 분노를 마침내 터뜨리며 홱 돌아서서 말했다. "우리가 이걸 위해 노력했다고? 당신이 포기하려고 할 때 붙잡아준 건 나였어. 당신 가족조차 당신을 실패자라고 불렀을 때 당신을 믿어준 것도 나였고. 그런데 나한테 이렇게 보답해? 공개적으로 나에게 모욕감을 주고 다른 여자의 아이를 자기 아이라고 주장하면서?" "그런 게 아니야!" 차지한이 내 쪽으로 한 걸음 다가오며 주장했다. "이서는... 그 애는 연약해. 의지할 사람이 아무도 없어. 가족들에게 쫓겨났다고. 그래서 나한테 도움을 청하러 온 거야." "그럼 나는 뭔데, 지한아? 나는 연약하지 않아? 나는 당신 아이를 가졌잖아? 아니면 우리 아기는 당신 소꿉친구의 아이만큼 중요하지 않은 거야?" 그 말은 무겁고 독기 어린 채로 허공에 맴돌았다. 차지한은 마치 내게 또다시 뺨을 맞은 것처럼 움찔했다. "당연히 우리 아기도 중요하지." 차지한이 절박한 속삭임으로 목소리를 낮추며 말했다. 차지한은 내 앞에 무릎을 꿇고 내 두 손을 잡았다. 차지한의 손길이 낯설고 잘못된 것처럼 느껴졌다. 나는 충격에 몸이 굳어 손을 빼내지 못했다. "서희야, 날 봐. 사랑해. 당신은 내 아내야. 그 어떤 것도 이 사실을 바꿀 순 없어." 나는 내 발밑에 무릎을 꿇은 내가 사랑하는 남자인 차지한의 정수리를 내려다보았지만, 거대하고 공허한 냉기 외에는 아무것도 느껴지지 않았다. "그냥 보여주기식일 뿐이야." 차지한이 다급하게 말을 쏟아내며 이어갔다. "언론을 위한 이야기라고. IPO가 마무리되면 모든 게 정상으로 돌아갈 거야. 진실을 밝힐게, 약속해. 내 후계자를 가진 사람은 당신이라고 세상에 말할 거야. 우리는 조용히 우리 아이를 입양하는 거야. 법적으로는 깔끔할 거야. 아무도 모를 거라고." 차지한의 계획이 가진 순전한 뻔뻔함에 나는 숨이 턱 막혔다. 차지한은 내가 임신 사실을 숨기기를 원했다. 대중적인 이미지와 회사의 주가를 지키기 위해, 우리 아들을 비밀리에 낳고 나중에 그 아이를 '입양'하자는 것이었다. 차지한은 이서의 아이가 축복받는 동안, 우리 아이는 더러운 비밀로 태어나는 것을 받아들이라고 내게 요구하고 있었다. "당신 미쳤어." 나는 차지한의 손아귀에서 내 손을 빼내며 속삭였다. "완전히 미쳤어." "이게 유일한 방법이야!" 차지한이 자리에서 일어나며 애원했다. "어머니도 이미 동의하셨어. 당신 부모님도 마찬가지고. 모두가 이게 가족과 사업을 지키기 위한 최선의 해결책이라는 데 동의했다고." 우리 가족들에 대한 언급은 마치 물리적인 타격처럼 느껴졌다. 차지한의 어머니인 차다은은 사회적 지위를 무엇보다 중시하는 여자로, 항상 나를 아들인 차지한의 성공을 위한 장신구 정도로 여겼다. 그리고 어릴 적 나를 거두어 주었지만 단 한 번도 진심으로 사랑해 준 적 없는 나의 양부모, 신씨 가문 사람들은 최고 수준의 출세주의자들이었다. 당연히 신씨 가문 사람들은 차지한의 편을 들 것이다. 차씨 가문의 재산은 그들이 어떻게든 매달려 있고 싶어 하는 전리품이었으니까. "그 사람들에게 말했어?" 나는 떨리는 목소리로 물었다. "나한테 말하기도 전에 그 사람들과 내 아이의 운명을 의논했다고?" "위기를 수습해야만 했어, 서희야!" "이건 위기가 아니야, 지한아! 이건 우리의 삶이라고! 우리 가족! 우리 아들!" 마지막 단어에서 내 목소리가 갈라졌다. 나는 차지한이 그토록 기꺼이 희생시키려 하는 작은 생명을 보호하려는 원초적인 본능으로 배를 감싸 안았다. "그래서 내가 그 아이를 지키고 있는 거잖아!" 차지한이 끓어오르는 좌절감을 이기지 못하고 소리쳤다. "나는 그 아이의 미래를 지키고 있는 거라고! 그 아이가 물려받을 재산을 말이야!" "우리 아이에겐 재산 따위 필요 없어!" 나는 얼굴 위로 눈물을 흘리며 마주 소리쳤다. "아이에겐 자신을 인정해 줄 아버지가 필요해! 주식 종목 코드와 아이의 정통성을 맞바꾸지 않을 아버지 말이야!" 차지한은 마침내 평정심을 잃고 손으로 머리를 쓸어 넘겼다. 차지한은 궁지에 몰린 듯 절망적으로 보였다. "나한테 원하는 게 뭐야, 서희?" 차지한은 내 본명을 불렀다. 차지한은 자신을 멀리 떼어놓고 개인적인 갈등을 비즈니스 협상으로 바꾸려 할 때만 그렇게 불렀다. "이혼해 줘." 나는 위산처럼 쓴맛이 나는 말을 내뱉었다. 차지한의 얼굴이 충격으로 굳어졌다. "안 돼. 절대 안 돼. 지금 당장 이혼하는 건 말도 안 되는 소리야. 그건 재앙이 될 거라고." "당신의 재앙 따위는 신경 안 써, 지한아. 당신이 내 재앙을 만들었잖아." 차지한은 내게 성큼성큼 다가와 내 양팔을 움켜쥐었다. 차지한의 고통스러울 정도로 꽉 쥔 손아귀였다. "당신은 나랑 이혼 못 해. 이 아파트에서도 나갈 수 없어. 우리는 가족으로서 이 일을 끝까지 해낼 거야. 알아들어?" 그것은 틀림없는 협박이었다. 나는 내 집에서 죄수가 되었다. 아니, 차지한의 집이었다. 차지한은 돈과 권력, 가족의 지지를 모두 가지고 있었다. 나는 아무것도 없었다. 초인종이 울렸고, 날카롭고 거슬리는 소리에 우리 둘 다 화들짝 놀랐다. 차지한은 나를 놓아주고 문 쪽으로 향했다. 나는 그게 누구인지 확인하고 가슴이 철렁 내려앉았다. 이서였다. 이서는 발치에 하룻밤 묵을 짐가방을 둔 채 작고 무력한 모습으로 그곳에 서 있었다. 이서 뒤로는 차가운 못마땅함을 가면처럼 쓴 차지한의 어머니 차다은이 서 있었고, 탐욕과 동정이 뒤섞인 표정을 한 나의 양부모도 함께 있었다. 적이 도착했다. 그리고 그들이 들이닥치고 있었다. 차다은은 차지한에게 아무 말도 하지 않고 차지한을 지나쳐 들어오며, 얼음장 같은 시선을 내게 던졌다. "서희. 우리 얘기 좀 하자." 내 운명은 더 이상 내 손에 있지 않은 것 같았다. 이것은 비즈니스 거래였고, 나는 관리되어야 할 부채에 불과했다.