제3화

신서희의 시점 "안방에서 쟤 물건들 다 빼," 차다은이 나를 보지 않고 현관에 나타난 고용인 중 한 명을 보며 명령했다. 그녀의 목소리는 산산조각 난 유리처럼 날카롭고 차가웠다. "우이서는 안정이 필요해. 손님채는 몸이 약한 여자가 지내기에는 본채 거실에서 너무 멀어." 차지한은 아무 말도 하지 않았다. 그는 그저 문가에 서 있었고, 그의 얼굴은 암울하고 속을 알 수 없는 가면 같았으며, 그동안 우이서는 내게 순수하고 악의적인 승리감에 찬 작고 떨리는 미소를 지어 보였다. 내 양어머니인 신다윤은 암탉처럼 혀를 차며 우이서의 곁으로 달려갔다. "가엾은 것, 많이 지쳤겠구나. 어서 편히 쉬게 해줄게." 내 양아버지인 오재현은 마치 내 존재 자체가 가문의 명성에 남은 얼룩이라도 되는 양, 그저 깊은 실망감이 담긴 눈빛으로 나를 바라보았다. 나는 내 집에서 자리를 빼앗기고 있었고, 나를 지켜주겠다고 맹세했던 내 남편은 곁에 서서 그 일이 일어나도록 내버려두고 있었다. 월급 수표에 서명하는 남자에게 충성하는 고용인들은 내 옷과 내 책, 내 삶을 내가 차지한과 함께 쓰던 방에서 빼내어 펜트하우스 뒤쪽에 있는 작고 삭막한 객실로 옮기기 시작했다. 도시의 전경이 한눈에 들어오고 우리 아이가 생긴 침대가 있는 안방은 이제 우이서의 차지가 되었다. "이건 임시 조치야, 서희야," 승냥이들이 자신들이 선택한 자를 새로운 굴에 정착시킨 후, 차지한이 나중에 말했다. 그는 비좁은 객실 한가운데서 내 물건이 담긴 상자들에 둘러싸여 서 있는 나를 찾아왔다. "언론의 관심이 잠잠해질 때까지만이야." "임시라고?" 나는 공허한 목소리로 따라 말했다. "당신은 우리 침대에 다른 여자를 들였어, 지한 씨. 거기엔 임시라는 게 없어." "남들 보는 눈 때문이잖아!" 그가 인내심이 바닥난 듯 쉿쉿거렸다. "우이서가 여기 있는 모습을 보여줘야 해. 어머니가 고집하셨어. 그래야 이야기가 확실해지니까." "그럼 우리 이야기는? 진실은 어떻게 하고?" "지금 진실은 중요하지 않아! 만들어진 이야기가 중요할 뿐이지!" 그 후 며칠 동안, 내 삶은 깨어 있는 악몽이 되었다. 나는 내 집에서 유령 같은 존재였다. 차지한은 기업 공개 출범을 지휘하느라 일에 파묻혀 지냈고, 집에 있을 때면 우이서와 함께 있었다. 나는 거실에서 그들이 웃는 소리를 듣곤 했고, 테라스에서 함께 식사하는 모습을 보았다. 차다은은 집안의 주도권을 쥐고, 유기농 임산부용 스무디부터 특수 베개에 이르기까지 우이서의 모든 변덕을 맞추도록 고용인들에게 지시했다. 내 임신은 무시당했다. 없는 것이나 다름없었다. 내가 입덧을 겪을 때, 요리사는 차다은이 우이서의 승인된 식단표에 있는 음식만 준비하라고 지시했다고 내게 말했다. 내가 차지한에게 말을 걸려고 할 때마다, 그는 항상 회의 중이거나 통화 중이었다. 그는 자신의 야망이라는 벽 뒤에 숨어 나를 피하고 있었다. 내 양부모도 다를 바 없었다. 그들은 매일 방문했지만 나를 보러 온 것이 아니라, 우이서에게 아첨하고 차다은과 함께 '새로운 가족'을 언론에 가장 잘 보여줄 방법을 모색하기 위해서였다. 그들은 우이서의 아기를 황금 티켓이자 차씨 가문의 직계 후계자로 여겼고, 역겨울 정도의 열성을 보이며 그곳에 편승하고 있었다. 나는 철저하게 완전히 혼자였고, 더 이상 내 것 같지 않은 집의 죄수였으며, 모두에게 불편한 존재인 아이를 품고 있었다. 어느 날 오후, 나는 내 작업실에 있는 우이서를 발견했다. 내 개인적인 공간이었다. 그녀는 입가에 희미하고 거만한 미소를 띤 채 내 건축 모형들 위로 손을 쓰다듬고 있었다. "너 참 재능이 있네," 그녀가 뒤돌아보지 않고 말했다. "이 모든 걸 포기해야 한다니 아쉬워." "난 아무것도 포기할 생각 없어," 나는 굳은 목소리로 말했다. 그녀가 마침내 나를 돌아보았고, 그 표정은 가짜 연민으로 가득했다. "오, 자기야. 아직도 모르겠어? 넌 과거야, 서희야. 내가 미래고. 지한이는 당연히 너한테 책임감을 느끼고 있지. 하지만 그의 마음은... 그의 마음은 항상 내게 있었어." "내 작업실에서 나가," 나는 양옆으로 두 손을 꽉 쥐며 말했다. "여긴 더 이상 네 작업실이 아니야," 그녀가 내 제도판 가장자리를 따라 손가락을 미끄러뜨리며 나긋나긋하게 말했다. "곧 여긴 아기 방이 될 거거든. 지한이랑 방금 그 얘기를 하고 있었어. 우주 테마가 사랑스러울 것 같은데, 넌 어떻게 생각해?" 내 안의 무언가가 끊어졌다. 나는 시야가 새빨간 분노로 흐려진 채 그녀에게 달려들었다. 내가 무슨 짓을 하려 했는지는 몰랐고, 단지 그녀의 의기양양하고 승리에 찬 얼굴을 단 1초도 더 견딜 수 없다는 것만 알았다. 하지만 내가 그녀에게 닿기도 전에, 누군가의 손이 내 팔을 꽉 움켜쥐고 나를 뒤로 홱 잡아당겼다. 차지한이었다. 그는 높아진 우리 목소리에 이끌려 소리 없이 들어와 있었다. 그는 나를 자신의 뒤로 끌어당기며, 마치 내가 위협적인 존재라도 되는 양 우이서를 보호했다. 마치 내가 괴물이라도 되는 것처럼. "신서희, 도대체 뭐 하는 짓이야?" 그가 분노로 두 눈을 이글거리며 따져 물었다. "얘가 아기를 해치려고 해!" 우이서가 배를 움켜쥐고 극적으로 비틀거리며 물러서며 소리쳤다. "지한아, 나 무서워!" "건드리지도 않았어!" 나는 그의 손아귀에서 벗어나려고 발버둥 치며 소리쳤다. "저 여자 거짓말하는 거야!" 하지만 차지한은 더 이상 나를 보지 않았다. 그는 우이서를 바라보고 있었고, 그의 표정은 걱정으로 부드러워져 있었다. 그는 그녀의 곁으로 달려가 그녀가 의자에 앉도록 부축하며, 낮고 다정한 목소리로 그녀에게 말을 건넸다. 그는 그녀를 믿었다. 일말의 망설임도 없이, 그는 나보다 그녀를 믿었다. 그 순간 나는 깨달았다. 이건 단순한 기업 공개 때문이 아니었다. 이건 임시 조치가 아니었다. 이건 쿠데타였다. 그리고 나는 이미 져버린 후였다. 그날 저녁 늦게, 차다은이 내 방으로 왔다. 그녀는 노크도 하지 않았다. 그녀는 교도소장 같은 태도로 들어왔고, 내 양부모는 순종적인 애완견처럼 그녀의 뒤를 졸졸 따라왔다. "너는 골칫거리가 되었어, 서희야," 차다은이 아무런 감정도 없는 목소리로 말했다. "네 불안정함은 회사에 위험 요소야. 내 아들에게도. 내 손주에게도." 그녀는 작은 책상 위로 서류 하나를 밀어 놓았다. 계약서였다. "이건 부부 재산 약정서야," 그녀가 설명했다. "차지한과의 미래에 대한 조건이 요약되어 있지. 너는 기업 공개가 끝날 때까지 결혼 상태를 유지할 거다. 어떤 공식적인 발언도 해서는 안 돼. 우이서의 아이에 대한 모든 친권은 차지한에게 양도해야 한다. 그 대가로, 넌 충분한 보상을 받게 될 거다." 그리고 마지막으로, 파괴적인 일격이 날아왔다. "게다가," 그녀가 겨울 바다처럼 차가운 눈빛으로 말을 이었다. "우이서가 네가 내 아들에게 불충실했다고 우리에게 알려왔어. 네 아이가 차지한의 아이가 아닐지도 모른다고 네가 그녀에게 고백했다더구나. 오늘 네가 보인 폭력적인 돌발 행동을 고려할 때, 우리는 친자 확인 소송이라는 스캔들의 위험을 감수할 수 없어. 그건 너무 지저분하니까." 내 피가 차갑게 식었다. "그건 거짓말이에요. 역겨운 거짓말이라고요." "그건 중요하지 않아," 차다은이 단호하게 말했다. "사람들의 인식이 중요한 거지. 그러니, 넌 임신을 중단해야겠다. 당장." 내 몸에서 공기가 빠져나갔다. 나는 차다은의 무자비한 얼굴에서 내 양부모에게로 시선을 옮겼다. 그들은 내 눈을 마주치려 하지 않았다. 그들은 공범이었다. 그들은 차씨 가문의 파이 한 조각을 위해 나와 내 아이를 팔아넘기고 있었다. "안 돼요," 나는 믿을 수 없다는 듯 고개를 저으며 속삭였다. "안 돼. 안 할 거예요." 차다은의 입술이 잔인한 미소를 그리며 휘어졌다. "유감스럽지만 네겐 선택권이 없어. 예약은 내일 아침이다. 네 발로 직접 걸어 들어가든가, 아니면 내 사람들이 널 끌고 갈 거다."