제3화

민채은의 시점 나는 한때 내 부부 침실이었던 곳의 문지방에 섰다. 알파의 둥지였다. 늑대 문화에서 둥지는 신성한 곳이다. 알파와 루나가 유대를 맺고, 잠을 자며, 가장 무방비해지는 장소다. 허락 없이 다른 늑대의 둥지에 들어가는 것은 전쟁을 선포하는 행위다. 그곳에 자신의 체취를 남기는 것은 죽음을 각오한 도전이다. 냄새가 압도적이었다. 마치 기름처럼 내 목구멍 안쪽을 덮었다. 이서의 체취가 사방에 배어 있었다. 커튼에도 있었다. 러그에도 있었다. 그리고 침대에서 가장 강하게 났다. 나는 킹사이즈 4주식 침대로 걸어갔다. 이 침대 시트는 내가 고른 것이었다. 1000수 이집트산 면이었다. 베개 위에 긴 금발 머리카락 한 가닥이 보였다. 임지한이 스스로 강하다고 느끼게 하려고 내가 5년 동안 숨기고 억눌러왔던 내 늑대, 화이트 울프가 내 흉곽 안쪽을 할퀴었다. 그녀는 피를 원했다. '태워버려.' 그녀가 내 머릿속에서 쉭쉭거렸다. '전부 태워버려.' 두 번 들을 필요도 없었다. 나는 매트리스 모서리를 움켜쥐었다. 늑대인간은 강하다. 치유사조차도 인간 남성 열 명보다 더 강하다. 하지만 지금, 배신당한 반려의 분노로 불타오르는 내 힘은 완전히 다른 차원의 것이었다. 나는 원초적인 으르렁거림과 함께 무거운 매트리스를 침대 프레임에서 뜯어냈다. 거기서 멈추지 않았다. 나는 베개를 집어 들었다. 이불도. 시트도. 나는 앞 잔디밭이 내려다보이는 커다란 프렌치 윈도우로 성큼성큼 걸어갔다. 그리고 발로 차서 창문을 열었다. 유리가 산산조각 났지만, 나는 신경 쓰지 않았다. 나는 매트리스를 창밖으로 내던졌다. 그것은 만족스러운 쿵 소리를 내며 3층 아래의 깨끗한 잔디밭에 처박혔다. 그다음은 베개였다. 그다음은 시트였다. 나는 다시 방으로 돌아섰다. 옷장 문이 반쯤 열려 있었다. 나는 안으로 걸어 들어갔다. 임지한의 옷은 왼쪽에 있었다. 내 옷은 오른쪽에 있었다. 하지만 그 중간에, 내 옷걸이에 서둘러 쑤셔 넣어진 것들은 내 것이 아닌 싸구려의 화려한 옷들이었다. 레오파드 무늬 스커트. 인조 모피 코트. 이서가 들어와 살고 있었다. 그녀는 그저 방문한 것이 아니었다. 내가 떠나기도 전에 나를 대체하는 과정을 시작했던 것이다. 나는 옷을 한 아름 움켜쥐었다. 옷걸이는 신경 쓰지도 않았다. 나는 그것들을 뜯어내렸다. 나는 다시 창가로 걸어가 그것들을 밖으로 던졌다. 그것들은 악취미로 만든 색종이 조각처럼 펄럭이며 떨어졌다. "여신님의 이름으로 맹세코, 지금 뭐 하시는 거예요?!" 나는 홱 돌아섰다. 문간에는 임지한의 여동생, 임주하가 서 있었다. 그녀는 시험에 낙제해서 외출 금지를 당했기 때문에 정상회의에 가지 않고 남아 있었다. 그녀는 감자칩 봉지를 든 채 경악으로 입을 벌리고 있었다. "청소 중이에요." 내가 차갑게 말했다. "여긴... 여긴 임지한 오빠 방이잖아요! 창밖으로 물건을 던지시면 안 되죠! 엄마한테 혼나실 줄 아세요!" "그쪽 어머니는 지금 캔자스 공항에 갇혀서 자판기 크래커나 드시고 계세요." 나는 협탁 쪽으로 걸어가며 말했다. 액자에 넣어진 사진이 보였다. 결혼식 날 임지한과 내가 찍힌 사진이었다. 그는 의기양양해 보였다. 나는 희망에 차 보였다. 나는 그것을 집어 들었다. "미치셨네요." 임주하가 비웃었다. "언니가 정서 불안이신 건 진작에 알고 있었어요. 이서 언니가 훨씬 더 좋은 루나가 되실 거예요. 그 언니는 재밌으시거든요. 저한테 차도 빌려주셨어요." "제가 돈 낸 그 차 말씀이세요?" 내가 물었다. 나는 사진을 떨어뜨렸다. 러그 위라 부서지지 않아서, 나는 발뒤꿈치로 그것을 짓밟았다. 유리가 만족스럽게 으드득 부서졌다. "나가세요, 임주하." 내가 말했다. 내 목소리는 낮았고, 그 소녀가 뒷걸음질 치게 만들 만큼 으르렁거림으로 진동했다. "저한테 이래라저래라 명령하지 마세요! 우리 오빠가 알파예요!" "그쪽 오빠는 감당하지도 못할 직함을 가진 빈털터리일 뿐이에요." 내가 쏘아붙였다. "그리고 이 집이요? 집문서에 적힌 건 제 이름이에요. 그쪽 오빠가 아니라요. 제 이름이라고요." 임주하가 창백해졌다. "그럴 리 없어요. 여긴 팩 하우스잖아요." "제가 그를 만났을 때 여긴 압류된 상태였어요." 나는 그녀에게 다가가며 말했다. "제가 샀고. 제가 리모델링했어요. 제가 당신들을 여기 살게 해준 거예요." 나는 화장대에서 향수병 하나를 집어 들었다. 이서의 싸구려 바닐라 스프레이였다. 나는 창가로 걸어가 그것을 떨어뜨렸다. 그것은 아래 진입로에 부딪혀 박살 났다. 그러고 나서, 나는 금지된 짓을 했다. 나는 내 오라를 소환했다. 치유사의 부드럽고 진정시키는 푸른 빛이 아니었다. 나는 더 깊은 곳, 내가 숨겨왔던 혈통에 닿았다. 화이트 울프의 혈통이었다. 은빛 불꽃이 내 양손 주위로 타올랐다. 정화의 불꽃이었다. 그것은 대부분의 현대 늑대들에게 잊혀진 고대의 능력이었다. 임주하가 비명을 질렀다. "언니 대체 뭐예요?!" 나는 커튼을 만졌다. 은빛 불꽃이 즉시 커튼을 집어삼켰고, 천과 침입자의 체취를 갉아먹으며 재 외에는 아무것도 남기지 않았다. 나무는 태우지 않았다. 오직 불순물만 태웠다. "저는 더 이상 이용당하지 않기로 한 사람이에요." 내가 말했다. 나는 재가 흩뿌려진 텅 빈 방을 바라보았다. "오빠한테 전하세요." 나는 겁에 질린 소녀에게 말했다. "자기 둥지를 되찾고 싶으시면, 잔디밭에서 자기 정부의 쓰레기들과 함께 주무시라고요." 나는 그녀를 지나쳐 걸으며, 그녀가 복도로 비틀거리며 밀려날 만큼 세게 어깨를 부딪쳤다. 나는 타야 할 비행기가 있었다.