제2화

윤소율의 시점 음악 소리에 잠에서 깼다. 웃음소리. 크리스탈 잔이 부딪히는 맑은 소리. 그것은 나와는 동떨어진 세상, 내가 더 이상 속하지 않은 삶이었다. 윤서연의 18번째 생일이었다. 다리는 불기둥처럼 타오르는 듯했지만, 나는 그들이 내게 배정한 어둠 속에 숨어 있기를 거부했다. 억지로 작고 금이 간 거울 앞으로 다가가 찬물로 세수를 하고 엉킨 머리를 뒤로 묶었다. 내 집에서 유령처럼 지내지는 않을 것이다. 내가 메인 안뜰에 도착하자 파티의 웃음소리가 얼어붙었다. 공기는 맛이 느껴질 정도로 뚜렷한 적의로 짙어졌다. 어머니의 미소는 흔들리더니 입술을 굳게 다문 경악의 가면으로 무너져 내렸다. 아버지의 표정은 그저 차가운 묵살로 굳어졌다. 여동생 윤수아는 명백한 분노로 나를 노려보았고, 그것은 마치 배를 한 대 얻어맞은 것 같은 느낌이었다. 그때, 내가 7년 동안 본 것보다 더 비싼 하얀 드레스를 입은 윤서연이 내게로 미끄러지듯 다가왔다. 그녀는 시온의 팔에 가녀린 손을 얹고, 연극처럼 걱정하는 시늉을 하며 눈을 크게 떴다. "오, 윤하영, 오셨어요." 그녀가 모두가 들을 수 있을 만큼만 큰 소리로 중얼거렸다. 윤하영. 내가 더 이상 대답하지 않는 이름, 그들이 기어코 보려 하는 유령. 그녀는 시온을 올려다보며 공모하는 듯한 속삭임으로 목소리를 낮췄다. "내 생일 선물로, 나의 보스, 소원 하나만 들어주실 수 있어요? 저 여자로부터 나를 지켜주세요. 저 여자가 있는 것만으로도... 불안해요." 나는 아무것도 느끼지 못했다. 그저 광활하고 차가운 공허함뿐이었다. 나는 돌아서서 떠나려 했지만, 윤서연은 아직 끝나지 않았다. 그녀는 배제하고 모욕하기 위한, 비밀과 권력의 언어인 오래된 시칠리아 방언으로 말을 바꿨다. "저 여자 어떤지 보이세요?" 윤서연의 목소리는 달콤했지만, 그 말은 독이었다. "너무 비뚤어졌어요. 시온이 그녀를 위해 해준 모든 것을 생각하면 너무 배은망덕해요." 어머니도 익숙하고 지친 실망감이 섞인 목소리로 거들었다. "저 아이는 항상 까다로운 아이였어요. 나쁜 씨앗이에요." 아버지의 목소리, 콘실리에리의 목소리가 마지막 일격이었다. "저 아이는 이 패밀리에 수치를 안겨줘요." 그들이 모르는 것, 아무도 모르는 것은 내가 지옥 같은 7년 동안 사어를 마스터하며 보냈다는 사실이었다. 그것은 내 정신을 예리하게 유지하는 방법이었고, 나를 납치한 자들의 암호를 해독하는 방법이었다. 그 오래된 방언도 그중 하나였다. 나는 그 독기 어린 단어들을 하나하나 다 이해했다. "피곤해요." 나는 평범한 영어로 무미건조하게 말했다. 나는 그들에게 등을 돌렸다. "잘됐네요." 다시 방언으로 돌아온 어머니의 목소리가 내 뒤를 따랐다. "저 아이가 있으면 공기가 탁해져요." 그 마지막 모욕은 타격이 아니라 해방감으로 다가왔다. 차갑고 절대적인 평온이 내게 내려앉았다. 오늘은 나의 새로운 자유의 첫날이었다. 9일.