제2화

윤도윤의 사무실 공기는 탁하고 뜨거웠으며, 마치 두 번째 피부처럼 내 살갗에 달라붙었다. 임신 8개월 차인 내게 그 열기는 숨이 막힐 듯했고, 무거운 담요가 나와 뱃속의 아이를 짓누르는 것 같았다. 나는 온도 조절기로 다가가 냉방 설정으로 손을 뻗었다. "제발 그러지 마세요." 목소리는 부드럽지만 단호했다. 고개를 돌리자 남편의 개인 비서인 안지윤이 자신의 책상 옆에 서 있는 것이 보였다. 안지윤의 얼굴에는 고통스러운 기색이 역력했다. "저 생리 중이에요." 안지윤이 약간 떨리는 목소리로 말했다. "찬 바람을 쐬면 생리통을 견딜 수가 없어서요." 나는 안지윤을 한 번 보고, 고층 사무실의 굳게 닫힌 창문을 바라보았다. 태양이 유리를 뜨겁게 달구고 있었다. 등줄기를 타고 땀이 흘러내리는 것이 느껴졌다. 내 아기가 최우선이었다. "여기 온도가 30도가 넘어요, 안지윤 씨. 저한테는 위험해요." 나는 다시 에어컨으로 돌아서서 전원을 켰다. 시원한 바람이 쏟아져 나왔고, 나는 안도하며 깊은숨을 내쉬었다. 안지윤은 더 이상 아무 말도 하지 않은 채, 속을 알 수 없는 표정으로 나를 지켜보기만 했다. 그날 저녁, 윤도윤이 집에 돌아왔다. 윤도윤은 내게 키스하지도, 아기에 대해 묻지도 않았다. 윤도윤은 내가 앉아 있는 거실로 곧장 걸어 들어와 분노로 굳은 얼굴을 한 채 내 위로 내려다보며 섰다. "안지윤 씨한테 무슨 짓을 하신 거예요?" 윤도윤이 따져 물었다. 나는 당황해서 윤도윤을 올려다보았다. "무슨 말씀이세요?" "안지윤 씨가 응급실에 있어요." 윤도윤이 목소리를 높이며 말했다. "당신이 오늘 틀어대신 찬 바람 때문에 심한 경련이 왔대요. 고통스러워하다가 책상에서 쓰러지셨다고요. 다 당신이 그깟 더위 조금을 못 참으셔서 그래요." 나는 입을 다물지 못했다. 윤도윤의 비난이 너무나도 터무니없어서 말문이 막혔다. "그깟 더위 조금이요? 윤도윤 씨, 당신 사무실은 위험할 정도로 더웠어요. 저는 당신 아이를 가졌잖아요. 체온이 너무 올라갈까 봐 걱정됐다고요. 제 아기의 건강이 위험한 상황에서 안지윤 씨의 생리통까지 제가 책임질 수는 없어요." 나는 자리에서 일어나 윤도윤과 마주 섰다. 화가 나니 우리 사이의 키 차이도 작게 느껴졌다. "안지윤 씨는 제게 생리 중이라고 하셨어요. 그게 다예요. 그것 때문에 안지윤 씨가 병원에 가신 걸 제 탓으로 돌리시는 거예요? 그게 말이 된다고 생각하세요?" 윤도윤은 나를 빤히 쳐다보았고, 윤도윤의 분노가 흔들리는 듯했다. 윤도윤은 이성적으로 보이고 싶을 때 하는 버릇처럼 손으로 머리를 쓸어 넘겼다. "당신 말씀이 맞아요." 마침내 윤도윤이 누그러진 말투로 말했다. "당연히 당신과 아기가 먼저죠. 제가 과민 반응했어요. 그냥 안지윤 씨가 걱정돼서 그랬어요." 윤도윤은 한 걸음 다가와 내 어깨에 손을 얹었는데, 그 손길이 이상하게 차갑게 느껴졌다. "미안해요, 서아 씨." 나는 윤도윤을 믿고 싶었다. 지난 몇 달 동안 우리 관계는 삐걱거렸고, 형언할 수 없는 긴장감으로 가득했다. 윤도윤은 멀어졌고, 날카롭고 낯선 방식으로 야심 차게 변해 있었다. 나는 아기가 우리를 다시 하나로 묶어주기를 바랐다. "그냥... 이 임신만으로도 충분히 힘들어요." 내가 한결 부드러워진 목소리로 말했다. "제게는 당신의 비난이 아니라 지지가 필요해요." "알아요." 윤도윤이 나를 끌어안으며 말했다. "그리고 당신은 제 지지를 받고 있어요. 언제나 그럴 거예요." 윤도윤은 나를 안아주었지만, 그 포옹은 단 한 명의 관객을 위한 연기처럼 공허하게 느껴졌다. 나는 윤도윤에게 기대어 내가 결혼했던 남자를 찾으려 했지만, 그는 어디에도 없었다. 그저 윤도윤의 야망이 주는 차가움만이 느껴질 뿐이었다. 그래도 나는 내가 피해망상에 빠진 거라고 스스로를 다독였다. 나는 임신 중이었고 감정적이었다. 나는 윤도윤을 믿어야 했다. 우리가 함께 만들어가는 삶을 믿어야 했다. "사랑해요, 서아 씨." 윤도윤이 내 머리칼에 대고 속삭였다. "저도 사랑해요." 내가 대답했지만, 그 말은 내 혀끝에서 거짓말처럼 맴돌았다.