제3화

"당신에게 보상하고 싶어요." 다음 날 전화기 너머로 들려오는 윤도윤의 목소리는 비단처럼 부드러웠다. "오늘 밤 럭스 클럽에서 작은 모임이 있어요. 그냥 친구들 몇 명 모이는 거예요. 당신도 밖에 나가서 바람 좀 쐬고 쉬는 게 좋을 것 같아요." 나는 망설였다. "잘 모르겠어요, 윤도윤 씨. 저 피곤해요." "제발요, 서아 씨. 절 위해서요. 제 아름답고 임신한 아내가 얼마나 자랑스러운지 모두에게 보여주고 싶어요." 그의 말은 달콤한 독이었고, 나는 그것을 삼켜버렸다. 내가 사랑했던 남자가 아직 그 어딘가에 남아있을 거라고 믿고 싶었다. 그래서 나는 동의했다. 정신을 차려보니, 나는 내 침대가 아니라 차가운 금속 바닥 위에서 깨어나고 있었다. 뼛속까지 스며드는 한기가 내 몸을 파고들었다. 나는 느리고 둔한 움직임으로 몸을 일으켰다. 나는 진열장 같은 유리로 된 방 안에 있었다. 공기는 몹시 차가웠고, 내 얼굴 앞에는 입김이 서리는 것이 보였다. 바닥을 통해 낮게 웅웅거리는 진동이 느껴졌다. 그곳은 냉동 창고였다. 추위와 대비되는 뜨겁고 날카로운 공포가 가슴속에서 치솟았다. 그때 웃음소리가 들렸다. 유리 밖에는 비싼 옷을 입은 사람들이 샴페인 잔을 손에 들고 서 있었다. 그들은 도시의 엘리트들이자, 윤도윤의 주위를 맴도는 사교계 명사들과 추종자들이었다. 그리고 그들 모두의 중심에 윤도윤이 있었다. 그의 팔은 안지윤의 허리를 단단히 감싸고 있었다. 안지윤은 의기양양한 미소를 지으며 그에게 기대어 있었다. 그녀는 환자복 차림이 아니었다. 반짝이는 칵테일 드레스를 입고 완전히 건강해 보였다. "드디어 깨어난 것 같네요." 내 유리 감옥 안의 스피커를 통해 증폭된 윤도윤의 목소리가 들렸다. 사람들은 다시 웃음을 터뜨렸다. 그는 건배하듯 잔을 들어 올렸다. "제 아내가 요즘 너무 다혈질이라서요. 머리 좀 식힐 필요가 있다고 생각했어요." 웃음소리는 유리 벽에 부딪혀 메아리치는 잔인한 소리가 되어 더욱 커졌다. 안지윤은 독기가 가득한 눈으로 나를 쳐다보았다. "어떤 사람들은 열기를 감당하지 못하더라고요." 안지윤이 나직하게 말했다. 순수하고 차가운 분노가 처음의 두려움을 뚫고 나왔다. 내 손은 묶여 있지 않았다. 그들은 내 핸드백을 가져가지 않았다. 나는 감각이 없는 손가락으로 가방 안을 더듬어 휴대폰을 꺼냈다. 그들의 조롱하는 얼굴을 무시한 채, 나는 번호를 찾아 통화 버튼을 눌렀다. 신호음이 한 번, 두 번 울렸다. "아빠." 나는 쉰 목소리로 말했다. "아빠, 저예요." 윤도윤의 미소가 잠시 흔들렸다. 사교계 명사들은 혼란스러운 눈빛을 교환했다. 그러자 윤도윤이 우렁찬 웃음을 터뜨렸다. "오, 서아 씨. 여전히 망상에 빠져 있네요. 당신 아버지는 죽었어요." "6개월 전에 돌아가셨잖아요." 안지윤이 가짜 동정심이 뚝뚝 묻어나는 목소리로 덧붙였다. "모두가 아는 사실이에요. 장 이노베이션은 청산됐어요. 전부 끝났다고요." 사람들은 동의하며 수군거렸다. 그들은 모두 알고 있었다. 윤도윤이 내 가족의 유산을 하나하나 해체하는 것을 그들 모두가 지켜보았고, 나만 슬픔과 사랑에 눈이 멀어 그것을 보지 못했던 것이다. "아빠는 안 돌아가셨어요." 나는 우겼지만, 내 목소리는 떨리고 있었다. 그게 가능한 일일까? 윤도윤이 나를 그렇게 완벽하게 속였던 걸까? "그렇게 믿게 내버려 둬요." 전화기 너머로 차분하고 익숙한 목소리가 들렸다. 우리 아빠였다. 아빠는 살아 계셨다. 안도감이 너무나 강렬하게 밀려와 하마터면 무릎이 꺾일 뻔했다. "아빠, 윤도윤이 저를 냉동고에 가뒀어요. 그 사람이―" 내 표정이 변하는 것을 본 윤도윤이 유리 쪽으로 성큼성큼 다가왔다. "누구랑 얘기하는 거예요, 장서아 씨? 실패한 거물의 유령이라도 되나요?" 그가 비웃었다. "다 끝났어요. 당신은 아무것도 없어요. 아버지도, 회사도, 권력도 없죠. 당신은 그저 상자 안에 갇힌 임산부일 뿐이에요." 그가 사람들을 향해 돌아섰다. "이 파티의 분위기를 띄워봐요!"