제2화

이강혁의 얼굴은 여전히 무표정했다. 한때 나를 향한 사랑으로 가득했던 그의 눈은 이제 섬뜩할 정도로 차분했다.

“다 지난 일이야, 은하야. 끝났어.”

“끝나?”

그 말은 목이 졸린 듯한 신음이었다.

“내 아들은 죽었어. 나는 3년을 감옥에서 보냈어. 아무것도 끝나지 않았어.”

방이 기울었다. 심장이 바이스에 꽉 조이는 것 같았다. 매번의 박동이 새로운 고통의 스파이크였다. 나는 비틀거렸고, 사지의 떨림은 걷잡을 수 없게 되었다.

찰나의 순간, 나는 그의 눈에서 걱정의 빛을 보았다. 아주 희미한 빛.

“은하야.”

그가 낮은 경고의 목소리로 말했다. 그는 나를 잡으려는 듯 재빨리 한 걸음 다가왔다.

하지만 그때 그의 휴대폰이 울렸다. 내가 들어본 적 없는 명랑하고 만화 같은 벨소리였다.

그는 멈췄다. 몸이 굳었다. 화면을 흘끗 보더니 그의 자세 전체가 바뀌었다. 걱정의 빛은 사라지고, 지친 부모의 부드러움이 그 자리를 대신했다.

“지금 가는 중이야.”

그는 부드러운 목소리로 전화기에 말했다.

“응, 아들이 좋아하는 과자 사 갈게. 울리지 마.”

그는 전화를 끊었다. 방 안의 침묵은 귀가 먹먹할 정도였다.

나는 그가 선우에게 어땠는지 기억했다. 엄격했다. 요구 사항이 많았다. 선우가 저녁 식사 전에 과자를 달라고 울자, 그는 저녁도 굶기고 방으로 보냈다. 그는 항상 인격을 키우고 강하게 만드는 것이라고 말했다.

하지만 이 새로운 아이, 강채린의 아이는 울기만 해도 과자를 얻었다.

나는 그 앞에서 무너지지 않으려고 의자 등받이를 꽉 잡았다. 내게 남은 것은 자존심뿐이었다.

그는 떠나기 전에 잠시 망설이며 나를 바라보았다.

“좀 쉬어. 내일 얘기하자.”

그는 문을 나서려다 멈췄다. “경보 코드는 그대로야. 전화할게.”

내 집? 여기가 아직도 내 집인가? 그 생각은 목구멍에서 쓴웃음으로 터져 나왔다.

그가 떠났다. 현관문이 닫히자 집은 더 깊은 어둠에 잠겼다. 한때 그토록 밝았던 내 세상은 이제 회색과 검은색의 그림자뿐이었다.

이 집에 있고 싶지 않았지만, 갈 곳이 없었다. 그리고 찾아야 할 것이 있었다.

나는 무거운 다리를 이끌고 계단을 올라 선우의 방으로 갔다.

방은 비어 있었다.

완전히 비어 있었다. 경주용 자동차 침대도 사라졌다. 아이가 가장 좋아하던 동화책으로 가득했던 책장도 사라졌다. 공룡과 로켓 그림으로 뒤덮여 있던 옅은 파란색 벽은 무미건조하고 개성 없는 흰색으로 덧칠해져 있었다.

그들은 아이를 지워버렸다.

“이강혁, 이 개자식.”

나는 텅 빈 방에 대고 속삭였다.

“어떻게 이렇게 잔인할 수가 있어?”

무릎에 힘이 풀렸다. 나는 벽을 따라 미끄러져 내렸다. 매끄럽고 새로운 페인트가 등에 차갑게 닿았다. 날것 그대로의 동물적인 소리가 목구멍에서 터져 나왔다. 순수하고 희석되지 않은 고통의 비명이었다.

나는 텅 비어 버릴 때까지, 목이 쉬고 눈이 부어 감길 때까지 울었다. 지쳐서 안방으로 비틀거리며 들어갔다. 우리 침실.

아주 작고 어리석은 일부는 그가 선우의 물건을 여기에 보관했을지도 모른다고 희망했다. 좋아하던 담요. 잊혀진 장난감 하나.

방은 3년 전 내가 떠났을 때와 똑같았다. 같은 무거운 커튼, 같은 킹사이즈 침대. 내 옷은 여전히 옷장에 걸려 있었고, 내 향수병은 화장대에 줄지어 있었다.

왜? 새 가족이 있으면서 왜 내 물건을 그대로 두었을까? 그 여자를 여기로 데려왔을까?

나는 떨리는 손으로 침대 옆 서랍을 열었다. 무엇을 찾고 있는지 몰랐다.

그리고 나는 그것을 보았다.

서랍 뒤쪽, 내 낡은 일기장들 뒤에 작고 개봉되지 않은 란제리 상자가 있었다. 비싼 것. 실크와 레이스. 전혀 내 스타일이 아니었다. 강채린의 스타일이었다.

나는 그 순간, 그것이 무엇인지 정확히 알았다. 그리고 그가 왜 내 물건을 보관했는지도 알았다.

이 집은 우리 죽은 결혼 생활의 성지가 아니었다. 그들의 사적인 놀이터였다. 그들은 내 유령에 둘러싸여 우리 침대에서 뒤틀린 게임을 즐겼을 것이다. 그 생각에 속이 울렁거렸다.

나는 화장실로 달려가 변기에 구토했다. 쓴 담즙만 남을 때까지 게워냈다. 몸은 약해졌고, 영혼은 산산조각 났다. 나는 차가운 타일 바닥에 쓰러져 세상이 검게 변하는 것을 느꼈다.

창문으로 희미한 새벽빛이 스며들 때 잠에서 깼다. 나는 침대에 누워 있었다. 누군가 나를 화장실 바닥에서 옮겨 눕혀 놓았다.

이강혁이 창가에 서서 나를 내려다보고 있었다. 그의 표정은 내가 몇 년 동안 보지 못했던 것이었다. 부드러웠다. 고통스러워 보였다. 끔찍한 순간, 나는 그의 눈에서 사랑을 보았다고 생각했다.

그 생각에 다시 토하고 싶어졌다.

내 목소리는 쉰 소리였다. “왜 내 물건들 안 버렸어?”

나는 시트를 갑옷처럼 두르고 몸을 일으켰다.

“왜 그냥 나를 완전히 지워버리지 않았어, 이강혁? 내가 감옥에서 썩어가는 동안, 강채린이랑 내 침대에서 노는 게 더 재밌었어?”

그의 얼굴이 굳어졌다. 잠깐의 부드러움은 사라졌다.

“알고 있었군.”

그것은 질문이 아니었다.

“봤어. 묘지에서. 그 여자랑. 그리고 당신 아들이랑.”

그는 부인하지 않았다. 그저 야망과 거짓말로 조각된 조각상처럼 서 있었다.

“우리 사이에 아이가 있어, 맞아.”

그의 목소리는 평탄했다.

이미 파괴되었다고 생각했던 내 세상이 더 미세한 먼지로 부서져 내렸다. 그의 사랑, 그의 약속, 그의 달콤한 속삭임에 대한 모든 기억이 내 마음속에서 재로 변했다.

오래전 나를 안고 지켜주겠다고 약속하던 그가 생각났다. 선우가 태어났을 때 기쁨의 눈물을 흘리던 그가 생각났다.

“왜 그냥 이혼하지 않았어?”

나는 거의 들리지 않는 목소리로 물었다.

“왜 나한테 이 모든 걸 겪게 했어?”

그는 턱을 꽉 다물었다. “서울시장 선거 중에 지저분한 이혼 소송은 보기 좋지 않아, 은하야. 슬픔에 잠긴 홀아비가 훨씬 더 동정적인 인물이지.”

그는 선우에 대해 이야기하고 있었다. 정치적 자산처럼.

“하지만 내가 후보 지명을 받고,”

그는 섬뜩할 정도로 합리적인 목소리로 계속했다.

“선거가 확실해지면, 강채린과 이혼할 거야. 당신과 나는 다시 함께할 수 있어.”

나는 그를 쳐다보았다. 그의 말에 담긴 순수하고 괴물 같은 뻔뻔함을 이해하려고 애썼다. 그는 나를 보관하고 있었다. 옷장 뒤편의 여벌 정장처럼. 재벌 상속녀와의 불륜이 목적을 다했을 때 돌아갈 편안한 선택지로.

그는 전혀 변하지 않았다. 그는 여전히 빈민가 출신의 그 무자비한 소년이었다. 원하는 것을 얻기 위해 무엇이든 하고, 누구든 희생할 준비가 되어 있는.