제2화

지난 며칠 동안 산티노는 집에 일찍 돌아왔다.

경찰서에서의 "오해"를 만회하려는 듯, 완벽한 남편처럼 행동하고 있었다.

산전 검사 때 의사는 내가 임신으로 인한 우울 증세를 보인다고 했고, 남편이 나와 더 많은 시간을 보내는 것이 좋겠다고 권했다.

산티노는 즉석에서 동의하며 저녁 식사를 하러 나가자고 했다.

나는 그의 마음을 사로잡았던 아는 사람만 아는 맛집을 예약했다.

우리가 처음 서로에게 끌렸던 곳이었다.

임신하기 전에 샀던 오래된 빨간 드레스까지 꺼냈다. 그때는 헐렁했던 드레스가 이제는 몸에 딱 맞게 늘어났다.

거울 앞에 서서 내 모습을 바라보았다.

배는 커다랗고 팔다리는 부어있으며 얼굴에는 희미한 반점이 있었다.

그래도 가볍게 화장을 하고 립스틱을 발라 예전의 나를 찾으려 노력했다.

산티노가 집에 돌아와서 내가 차려입은 모습을 보았을 때 잠시 얼어붙었다.

눈에는 놀라움과 감탄이 스쳤다.

그는 다가와서 부드러운 목소리로 머리를 매만졌다.

"여보, 오늘 밤 너 정말 아름다워. 내가 당신과 함께 할게. 전화는 꺼놓을게. 아무도 방해하지 않게 할 거야." 순간, 가슴 속 무언가가 다시 살아나는 느낌이었다.

그가 정말 나를 사랑하는 걸까.

베일리 포드는 그냥 지나가는 실수였던 걸까.

웨이터가 내가 좋아하는 음식들을 내놓았다.

산티노는 익숙한 손길로 새우 껍질을 벗겨주었다. 지난 3년 동안 해왔던 것처럼.

분위기는 완벽했다.

아기 이름을 이야기하려던 찰나에, 거친 벨소리가 모든 것을 깨뜨렸다.

그는 본능적으로 나를 바라보며 손을 멈췄다.

나는 아무 말도 하지 않았다. 그냥 그를 지켜보았다.

그는 망설이다가 전화를 받았다.

"여보세요?" 반대편에서는 베일리의 목소리가 눈물로 떨리고 있었다. "더글라스 씨... 흑... 아파트 엘리베이터에 갇혔어요... 불이 다 꺼졌어요... 어둠이 무서워요... 엘리베이터가 흔들려요... 정말 무서워요... 관리사무소에 전화했지만 아무도 받지 않아요... 누굴 불러야 할지 몰랐어요... 기억나는 번호가 당신밖에 없었어요..." 산티노의 표정은 즉시 변했다.

"베일리, 겁먹지 마! 숨 쉬어! 비상 버튼 눌러! 몇 층에 있어? 지금 갈게!" 나는 그의 손에서 새우를 잡고 있었다.

그를 바라보며 부드럽게 물었다. "정말 가야 해? 그녀를 위해 911에 전화할 수도 있어. 산티노... 오늘은 우리의 데이트야. 당신은 나와만 함께한다고 했잖아." 그의 손은 코트에 반쯤 들어가다 멈췄다.

그는 나를 바라보았고, 눈에는 죄책감이 비쳤지만 곧 자기 합리화로 굳어졌다.

"찰리, 어떻게 이렇게 냉정할 수 있어?" 이건 생사가 걸린 일이야! 그 건물은 오래된 건물이라 엘리베이터가 자주 고장 나. 만약 떨어지면 어쩌려고? 너는 어른이야. 스스로 잘 할 수 있어. 먼저 먹어. 이미 계산했어. 얌전히 있어, 소란 피우지 마. 이 일 처리하고 나서 집에 돌아올게." 그렇게 그는 나갔다.

그의 걸음은 급했다. 뒤돌아보지 않았다. 비가 쏟아지기 시작해도, 임신한 나를 두고도, 그에게 남아달라고 기회를 줬음에도.

나는 비가 더 거세지는 것을 지켜보며, 빗속으로 사라지는 그의 차 후미등을 바라보았다.

가슴 속의 빛이 꺼졌다.

나는 이제 너무 강해졌고, 너무 독립적이었으며, 그를 너무 잘 알고 있었다.

나는 구원받을 필요가 없었다.

그래서 그는 "예전의 나"의 가짜 버전을 선택했다.

나는 식당을 혼자 나왔다.

비는 거세게 내리고, 바람이 바늘처럼 내 얼굴에 물방울을 때렸다.

나는 차양 아래 서서 도시의 네온 불빛을 응시했다.

이제 깨어날 때라고 생각했다.