제2화

강지혁은 그의 부모님이 의기양양한 백하린을 챙기는 동안, 혼란과 배신감으로 얼룩진 얼굴로 나를 멍하니 쳐다봤다.

나는 그에게 등을 돌리고 걸어 나왔다.

태강그룹 사람들은 백하린을 데리고 떠났다. 고급 세단에 올라타기 전, 그녀는 어깨너머로 나를 쏘아봤다. 그 시선은 순수한 악의, 앞으로 닥칠 재앙에 대한 조용한 약속이었다. 그것은 단순한 승리가 아니었다. 소유였다. 그녀는 이긴 것이 아니라, 내게서 무언가를 빼앗아 간 것이었다.

강지혁은 문가에 갇힌 채 뒤에 남았다. 그는 길 잃은 아이처럼 보였다.

그 순간, 그는 진실을 본 것 같았다. 가죽 시트에 앉아 가짜 부상은 잊은 채 의기양양하게 미소 짓는 백하린의 얼굴을. 그녀의 눈에 스치는 악의의 불꽃을. 그는 차가운 공포가 심장을 파고드는 것을 느꼈을 것이다. 지난 삶에서 저질렀고, 또다시 반복하고 있는 거대한 실수의 속삭임을.

그의 눈이 나를 찾았다. 도와달라는, 이해해달라는 절박하고 소리 없는 애원이 담겨 있었다.

나는 그에게 쳐다볼 빈 벽이 되어주었다. 그냥 돌아서서 잿빛의 희망 없는 건물 안으로 다시 들어갔다.

“은하야!”

그가 갈라지는 목소리로 외쳤다.

나는 멈추지 않았다.

“너도… 나랑 같은 거야?”

그가 이제는 더 낮은, 끔찍한 경외감에 찬 목소리로 물었다.

“너도 기억해?”

나는 멈칫했지만 돌아보지는 않았다. 그의 질문은 허공에 매달렸다. 우리를 함께 묶는 비밀, 내가 끊어내기로 결심한 쇠사슬.

나는 대답 없이 걸어갔다.

“미안해, 은하야.”

그가 죄책감에 잠긴 목소리로 내 뒤에 외쳤다.

“걘 그냥… 겪은 게 많아서 그래. 악의는 없어.”

낡고 지겨운 변명들.

“내가 여기서 꺼내줄게. 맹세해. 며칠만 기다려!”

며칠. 씁쓸한 미소가 입가에 번졌다. 그가 마지막으로 그렇게 말했을 때, 그는 20년이 지나서야 돌아왔다. 그것도 제 머리통을 날려버리기 위해서.

보육원의 무거운 문이 닫히는 순간, 나는 작고 차가운 미소를 지었다. 이번에는 구원자를 기다리지 않을 것이다.

원장의 태도는 태강그룹의 차가 시야에서 사라지자마자 싸늘하게 변했다. 저녁 식사 때 내 몫은 줄어들었다. 다른 아이들이 지켜보는 가운데 칫솔로 변기를 닦는 등 최악의 잡일이 나에게 할당되었다.

며칠이 일주일이 되었다. 강지혁에게서는 아무 소식도 없었다. 당연했다. 백하린이 ‘악몽’을 꾸거나 ‘오한’을 느꼈을 테고, 그는 지옥에 남겨진 소녀를 기억하기엔 영웅 놀이에 너무 바빴을 것이다.

상관없었다. 나는 나 자신을 구할 것이다.

나는 원장이 보육원 후원금을 횡령하고 있다는 것을 알았다. 첫 번째 삶에서는 그녀가 잡히기까지 몇 년이 걸렸다. 나에게는 몇 년의 시간이 없었다.

심야 청소 시간에 나는 그녀의 사무실로 몰래 들어갔다. 먼지를 턴다는 핑계로, 조작된 숫자로 가득한 장부와 환풍구에 숨겨진 현금 뭉치를 찾아냈다. 다른 아이가 가진, 액정이 깨진 고물 밀수폰을 이용해 모든 것을 사진으로 찍었다.

그리고 과거의 삶에서 기억해 낸, 이런 기사에 굶주린 젊은 기자에게 전화를 걸었다.

내 자유의 대가는 부러진 팔이었다. 원장은 내가 전화하는 것을 발견했다. 그녀는 격분하여 내 팔을 잡고 역겨운 소리가 날 때까지 비틀었다. 고통은 새하얗게 타올랐지만, 나는 바닥에 쓰러져 쓸모없어진 팔을 감싸 안은 채 미소 지었다. 끝났다.

두 시간 후, 경찰차와 뉴스 밴이 새희망 보육원을 에워쌌다. 비명을 지르는 원장이 수갑을 찬 채 끌려 나가는 동안, 나이 많은 남자아이들 무리가 마당에서 나를 궁지로 몰았다.

“이 미친년!”

그들 중 하나가 으르렁거렸다.

“네가 다 망쳤어!”

놀랍지 않았다. 그들은 원장의 아들들이었다. 그녀는 더 많은 지원금을 받기 위해 그들을 고아로 등록했고, 그들은 이 벽 안에서 다른 아이들을 잡아먹으며 특권적인 삶을 살았다. 백하린을 민 것도 그들이었다.

그들은 주먹을 치켜들고 나에게 다가왔다. 나는 충격에 대비하며 멀쩡한 팔로 머리를 감쌌다.

우두머리인, 덩치 큰 ‘민호’라는 놈이 날카로운 돌멩이를 집어 들었다.

“이건 우리 엄마 몫이다.”

그가 침을 뱉으며 말했다.

그가 달려들었다.

갑자기, 어떤 형체가 그를 들이받아 날려버렸다.

강지혁이었다.

그는 내 위에 서서, 돌멩이가 그의 머리 옆을 강타하는 동안 몸으로 나를 보호했다.

그는 관자놀이 위 상처에서 피를 쏟으며 비틀거렸지만 쓰러지지 않았다. 그는 그저 나를 향해 돌아섰다. 피 흘리는 그의 눈에 야만적이고 의기양양한 빛이 감돌았다.

“내가 말했잖아, 은하야.”

그가 헐떡였다.

“내가 널 구하겠다고 했잖아.”