제2화

서지우 POV:

병원 방의 침묵은 물리적인 무게가 되어 가슴을 짓눌렀고, 숨쉬기조차 힘들게 했다. 그 침묵을 깨는 것은 연우 언니의 심장 박동을 알리는 조용하고 규칙적인 기계음과 소독약 냄새가 나는 환기 시스템의 속삭임뿐이었다. 우리는 나란히 놓인 침대에, 소독된 하얀 상자 속의 부서진 인형 두 개처럼 누워 있었다.

한 시간 전 지훈 씨와 나눴던 대화의 유령이 여전히 독성 연기처럼 공중에 떠 있는 것을 느낄 수 있었다. 연우 언니가 진통제에 취해 간헐적으로 자는 동안 그 대화를 들었을까 궁금했다. 그러지 않았기를 바랐다. 누구도 그런 수준의 독설을 들어서는 안 된다, 특히 지금 같은 상황에서는.

고통스러운 신음과 함께, 나는 몸을 일으켜 앉았다. 모든 근육이 비명을 질렀다. 갈비뼈에는 멍이 들었고, 머리는 깨진 조롱박 같았지만, 목구멍으로 담즙이 치밀어 오르게 한 것은 내 손의 모습이었다. 두꺼운 흰 붕대로 감싸인 손은 바삭한 병원 시트 위에 무력하게 놓여 있었다. 의사의 말은 내 마음속에서 저주의 반복 재생 루프였다. 신경 손상. 심각함. 회복 불가능.

내 경력. 내 정체성. 내 영혼 그 자체. 사라졌다.

더는 나올 것 같지 않던 눈물이 눈가에 맺혔다. 나는 연우 언니를 바라보았다. 그녀의 얼굴은 잿빛이었고, 주근깨는 대리석 조각상 위의 작은 갈색 점처럼 도드라져 보였다. 잠든 와중에도 그녀의 미간은 고통으로 찌푸려져 있었고, 손은 보호하듯 배 위에 놓여 있었다.

납작해진 배 위에.

새로운 슬픔의 파도가 날카롭고 잔인하게 나를 덮쳤다. 언니를 위해. 내가 결코 만나지 못할 조카를 위해. 우리에게서 도둑맞은 기쁨을 위해.

“우리 정말 멍청했지, 그렇지?” 나는 목이 쉰 목소리로 속삭였다.

연우 언니의 눈꺼풀이 파르르 떨리며 열렸다. 그녀의 눈은 피로와 슬픔으로 흐릿했다. 아무 말 없이 나를 지켜볼 뿐이었다.

“그 모든 게 진짜라고 생각했다니.” 나는 씁쓸한 웃음을 터뜨리며 말을 이었다. “화려한 결혼식, 그 약속들… ‘언제나 당신을 지켜줄게, 지우야.’ 지훈 씨가 제단에서 나한테 그렇게 말했어.”

나는 그녀의 눈에서도 똑같은 고통스러운 인식이 스치는 것을 보았다. 태준 씨도 아마 그녀에게 똑같은 말을 속삭였을 것이다.

“그 사람 전화 왔었어.” 나는 뺨을 태우는 수치심을 느끼며 고백했다. “언니 자는 동안.”

연우 언니의 표정이 굳어졌다. “뭐라고 했는데?”

“내가 드라마 퀸이라고 비난했어. 유채린이랑 보내는 자기 밤을 망치려 한다고. 그리고… 그리고 나랑 결혼한 게 자기 인생 최대의 실수였고, 이 ‘쇼’가 끝나자마자 이혼 소송을 할 거라고 했어.”

그 말들은 추하고 최종적으로 우리 사이에 걸려 있었다. 나는 아무렇지 않은 척, 마치 내 심장이 바닥에 산산조각 난 게 아닌 것처럼 어깨를 으쓱해 보이려 했다. 하지만 눈물이 나를 배신하고 흘러넘쳐 뺨을 타고 뜨거운 길을 그렸다.

연우 언니가 손을 뻗어 붕대로 감긴 내 손을 스쳤다. “그럼 그러라고 해.” 그녀는 뼛속 깊이 스며든 고통이 묻어났지만 놀라울 정도로 차분한 목소리로 말했다. “둘 다 보내줘 버려. 우리가 여기서 걸어 나갈 수 있게 되면 바로, 지우야, 우리는 떠나는 거야. 우리가 먼저 소송할 거야.”

나는 그녀를, 그녀의 시선 속에서 굳어지는 날것의 결의를 바라보았다. 오랜만에 보는 모습이었다. 옛날의 연우 언니. 강씨 형제들이 그녀의 모난 부분을 다듬고 불을 잠재우기 전에, 원하는 것을 위해 싸우던 그 모습.

목이 메인 흐느낌이 터져 나왔고, 나는 고개를 끄덕였다. 그것은 해방이었다. 이 악몽 속에서 깨어난 이후로 억누르고 있던 슬픔과 분노, 상심의 급류였다. 나는 내 손을 위해, 잃어버린 내 음악을 위해 울었다. 나는 연우 언니를 위해, 그녀의 잃어버린 아기를 위해 울었다. 진정으로 사랑을 찾았다고 믿었던, 순진했던 두 소녀였던 우리를 위해 울었다.

우리는 너무나 눈이 멀었었다.

구애는 폭풍 같았다. 강태준과 강지훈은 동화 속 왕자님 같았다. 잘생기고, 강력하고, 매력적이었다. 그들은 우리에게 쉴 새 없이 선물과 관심을 퍼부으며, 세상에 단 두 여자만 있는 것처럼 느끼게 만들었다. 우리는 그렇게 깊고 빠르게 빠져들었다.

균열은 그들의 의붓동생인 유채린이 그들의 삶에 다시 나타난 후에 보이기 시작했다. 그녀 자신의 결혼 생활이 파탄 나자, 그녀는 자신을 숭배하는 의붓오빠들에게 달려왔다. 갑자기, 우리의 전화는 받지 않는 전화가 되었다. 데이트 약속은 취소되었다. 연우 언니를 태양처럼 바라보던 태준은 그녀를 거의 알아채지 못하는 것 같았다. 그리고 지훈 씨는… 그는 밤늦게까지 밖에서 시간을 보내고, 새벽에 소주와 싼 향수 냄새를 풍기며 집에 돌아왔고, 그의 변명은 조잡하고 모욕적이었다.

우리는 그것이 단지 일시적인 단계라고, 그들이 채린이의 드라마에 정신이 팔려 있다고 생각했다. 진실이 그렇게나 추악할 줄은 상상도 못 했다. 우리는 그들의 사랑이 아니었다. 우리는 그들의 장기말이었다. 그들이 경멸하는 사업 경쟁자인 채린이의 전 남편에게 복수하는 방법. 도시에서 유명하고 사랑받는 인물인 우리와 결혼하는 것은 홍보의 일격이었고, 그들의 적에게 날리는 가운뎃손가락이었다.

속삭이던 모든 달콤한 말들, 영원을 약속하던 말들… 모두 거짓이었다. 그들의 마음은 항상 채린이의 것이었다. 우리는 단지 그녀의 그림자 속에서 살고 있었을 뿐, 항상 그녀를 위해 예약된 공간의 임시 거주자였다.

그 깨달음은 내 뱃속에 차갑고 단단한 돌멩이 같았다. 그들은 우리를 방치한 것이 아니었다. 그들은 처음부터 전혀 신경 쓰지 않았다.

“내 손, 언니.” 나는 나를 갈기갈기 찢는 말을 속삭였다. “이제… 이제 쓸모없어졌어. 다시는 연주할 수 없을 거야.”

연우 언니가 내 팔을 부드럽게 쥐었다. “그리고 나는… 의사 선생님이 그러는데, 손상 때문에… 임신을 끝까지 유지하기는 어려울 것 같대.”

우리는 서로를 바라보았다. 우리가 잃어버린 것들의 완전하고 파괴적인 범위가 우리를 덮쳤다. 우리는 그 남자들을 위해 모든 것을 포기했다. 거짓을 위해.

그리고 그들은 우리에게 파멸 외에는 아무것도 주지 않았다.