Rozdział 1

Perspektywa Corinne: „Wróciłam". Długo ćwiczyłam tę kwestię jako powitanie na wejście, a dziś, w moje urodziny, przyleciałam aż z Bostonu tylko po to, by spędzić jedną noc z rodziną. Jednak śmiech dobiegający z salonu uwięził te słowa w moim gardle i je zdusił. Stałam w drzwiach, czując pod opuszkami palców chłód ciężkiego drewna drzwi wejściowych do mieszkania. Moje serce tłukło się szaleńczo o żebra — chaotyczny rytm wycieńczenia długą podróżą i kruchej nadziei. Mój mąż, Blake — hokejowa arystokracja, ikona sportu. Ta surowa, niemal arogancka twarz była stałym elementem okładek magazynów sportowych. Był jednym z elitarnych obrońców NHL, typem gracza, którego fani nazywali „ścianą", i wokół którego liga budowała swoje kampanie marketingowe. Tego wieczoru opierał się wygodnie na sofie, a na jego ustach błąkał się delikatny uśmiech, który widywałam niezwykle rzadko. Jego wzrok nie był skierowany na drzwi. Był utkwiony w podłodze. Moja córka, pięcioletnia Lily, chichotała, próbując utrzymać w równowadze klocek Lego na chwiejącej się wieży. I nie była sama. Dayna, ulubiona komentatorka sportowa stacji ESPN, klęczała obok niej, podtrzymując chwiejną konstrukcję idealnie wypielęgnowaną dłonią. „Dayna" – szczebiotała Lily, a jej głos był słodki jak syrop. „Lily" – powiedział Blake, a w jego głosie pobrzmiewało ciepło, którego tak bardzo łaknęłam. „Nie zepsuj arcydzieła Dayny". W jego lodowatobłękitnych oczach odbijała się ich dwójka, tworząc idealny mały obrazek. Stałam w cieniu przedpokoju, niczym intruz we własnym domu. Wyglądali jak idealny portret rodzinny, a ja, pani domu, byłam tą, która do niego nie pasuje. Wsunęłam rączkę walizki. Ciche kliknięcie w końcu przyciągnęło ich uwagę. Lily pierwsza podniosła wzrok. Uśmiech zniknął z jej twarzy. „Mamo" – powiedziała, a to słowo brzmiało płasko i niechętnie. Dayna wstała z gracją, będąc uosobieniem niewymuszonej perfekcji w swoim kaszmirowym swetrze i z blond falami włosów. Posłała mi bezbłędny uśmiech. „Corinne, wróciłaś. Właśnie zajmowałyśmy czymś Lily". Oczy Blake'a w końcu napotkały moje. Ciepło w nich wyparowało w ułamku sekundy, zastąpione przez znajomy, lodowaty dystans. Skinął krótko głową. „Cześć". To było całe jego powitanie po moim locie przez cały kraj. Zimny prysznic, który zgasił ostatni płomyk nadziei. Wymusiłam na twarzy sztywny uśmiech. „Tak, wróciłam". Podeszłam do Lily z otwartymi ramionami, chcąc ją przytulić, podczas gdy w drugiej ręce trzymałam małe, zapakowane pudełko, które przywiozłam z Bostonu – limitowaną edycję grającej kuli śnieżnej z Atelier Nr 9 na Beacon Hill, wyprodukowaną w zaledwie stu egzemplarzach, na którą czekałam trzy miesiące na liście oczekujących, z ręcznie dmuchanego szkła z maleńką baletnicą w środku, grającą kołysankę Brahmsa. „Lily, przyniosłam ci coś–" Cofnęła się za nogi Dayny. „Nie chcę tego teraz. Jeszcze nie skończyłyśmy się bawić z Dayną" – wymamrotała. Potem podbiegła do stolika kawowego, wzięła rysunek wykonany kredkami i pokazała go Daynie. „Zrobiłam to dla ciebie, Dayna! Z koroną!". Moje dłonie zamarły w powietrzu, po czym opadły niezręcznie wzdłuż ciała. Czułam na sobie spojrzenie Dayny – mieszaninę litości i cichego triumfu. Odwróciłam się do Blake'a, szukając choćby odrobiny wsparcia, ale jego uwaga była już skupiona na tablecie leżącym na oparciu fotela, na którym czerwieniły się podświetlone statystyki gry w osłabieniu, a jego kciuki przewijały ekran. Nawet nie zauważył. „W porządku" – powiedziałam do nikogo konkretnego. – „Po prostu bardzo wciągnęła je gra". Pociągnęłam walizkę w stronę sypialni, prostując plecy jak struna. W momencie gdy drzwi sypialni zatrzasnęły się z cichym kliknięciem, odcinając śmiech dobiegający z salonu, świat ucichł. Otworzyłam walizkę i spojrzałam na delikatne pudełko. Wyobrażałam sobie, jak jej twarz rozpromienia się z zaskoczenia. Kula za sześćset dolarów, na którą czekałam trzy miesiące. Teraz, gdy na nią patrzyłam, wydawała się po prostu żałosna. Czym była zabawka w porównaniu z sympatią, którą Dayna tak łatwo potrafiła wzbudzić? Przemyłam twarz, wpatrując się w odbicie bladej, zmęczonej kobiety w lustrze. Blask w jej oczach zgasł. „Dzisiaj jest ważny dzień" – powiedziała sobie w duchu. Przynajmniej mogłam zrobić coś dla siebie. Kiedy wyszłam z powrotem, Dayna szykowała się do wyjścia. Podniosła swoją markową torebkę, żegnając się z Blake'iem z profesjonalnym ciepłem. „Blake, będę się zbierać. Do zobaczenia jutro na analizie przedmeczowej". Lily natychmiast uczepiła się jej nogi. „Nie idź, Dayna!". Dayna pogłaskała Lily po włosach. „Bądź grzeczna, kochanie. Zobaczymy się znowu jutro". Jej oczy napotkały wzrok Blake'a, a między nimi przemknęło nieme porozumienie. Blake wstał i odprowadził ją do drzwi, mówiąc cicho: „Jedź ostrożnie. Napisz do mnie, jak będziesz w domu". Troska, jakiej mnie nigdy nie okazano. Po jej wyjściu w mieszkaniu zapadła ciężka cisza. Podeszłam do Blake'a, a moja odwaga była jak cienka, strzępiąca się nitka. „Blake, myślałam... myślałam, że wyjdziemy dziś na kolację? Dzisiaj jest ważny dzień". Przeglądał statystyki drużyny na tablecie z marsowym czołem. Nie podniósł wzroku. „Nie dam rady dzisiaj. Trenerzy zwołali w ostatniej chwili spotkanie taktyczne. To ważne". W jego głosie nie było ani śladu przeprosin. Odwołanie naszych planów było po prostu faktem, niedogodnością niewartą dyskusji. Spojrzałam na twardą linię jego szczęki, na starą bliznę nad brwią, która w świetle reflektorów szynowych wydawała się jeszcze zimniejsza. Ogarnęło mnie głębokie znużenie. „Dobrze" – powiedziałam tak cicho, że sama ledwo siebie słyszałam. Mój głos drżał. „Ja tylko... myślałam, że będziesz pamiętał, jaki dziś dzień". W końcu oderwał wzrok od tabletu. W jego lodowatobłękitnych oczach błysnęła irytacja, a potem szczere zagubienie, jakby próbował rozwiązać jakąś zagadkę. W tamtej chwili już wiedziałam. Zapomniał. Zapomniał, że dziś są moje urodziny. I nic go to nie obchodziło.