Kapitel 3 Die Güte Von Fremden

Der Hunger weckte mich, noch bevor der Wecker auf meinem Handy losgehen konnte.

Mein Magen zog sich zu einem festen Knoten zusammen. Er knurrte so laut, dass es in dem kleinen Motelzimmer widerhallte. Ich rollte mich auf die andere Seite und starrte auf den Wasserfleck an der Decke. Für den Bruchteil einer Sekunde vergaß ich, wo ich war. Ich erwartete, das Etagenbett über mir in den Dienstbotenquartieren zu sehen. Ich erwartete, die anderen Dienstmädchen zu hören, wie sie sich für die Frühschicht fertig machten.

Dann stieg mir der Geruch von kaltem Rauch in die Nase. Die klumpige Matratze bohrte sich in meinen Rücken. Die Erinnerung an die vergangene Nacht brach über mich herein.

Ich war keine Dienerin mehr. Ich war eine Ausreißerin.

Ich setzte mich auf und rieb mir den Schlaf aus den Augen. Mein Kopf drehte sich. Der Raum kippte für einen Moment zur Seite, bevor er sich wieder aufrichtete. Ich umklammerte die Kante des Nachttischs, um mich abzustützen.

„Du brauchst nur etwas zu essen“, sagte ich mir. Du bist schwach, weil du das Abendessen ausgelassen hast.

Ich griff nach meinem Rucksack und kramte mein Portemonnaie hervor. Ich zählte die Scheine noch einmal. Dreihundertfünfzig Dollar.

Ich hatte für eine Nacht bezahlt. Check-out war um elf Uhr morgens. Das gab mir vier Stunden, um einen Weg zum Überleben zu finden.

Ich brauchte einen Job. Und zwar noch heute.

Ich schleppte mich in das winzige Badezimmer. Der Spiegel war gesprungen und schmutzig. Ich betrachtete mein Spiegelbild. Meine Haut war blass. Ich hatte dunkle Ringe unter den Augen. Mein Haar war ein wirres Durcheinander aus braunen Wellen. Ich spritzte mir kaltes Wasser ins Gesicht und versuchte, mein Haar mit den Fingern zu einem Pferdeschwanz zu kämmen.

Ich hatte keine Kosmetika, um die Erschöpfung zu verbergen. Besser würde es nicht werden.

Ich zog ein frisches Shirt und meine einzige saubere Jeans an. Ich schnürte meine Turnschuhe und warf mir den Rucksack über eine Schulter.

Ich ließ die Schlüsselkarte auf der Kommode liegen. Ich würde heute Nacht nicht hierher zurückkommen, es sei denn, ich würde Geld verdienen.

Die Stadt war laut.

Der morgendliche Berufsverkehr war in vollem Gange. Autos hupten und in der Ferne heulten Sirenen. Die Leute eilten auf dem Bürgersteig an mir vorbei, die Köpfe gesenkt. Sie schauten auf ihre Handys oder ihre Uhren. Niemand sah mich an.

Ich ging die Hauptstraße entlang und suchte die Fenster nach Schildern ab.

Aushilfe gesucht.

Wir stellen ein.

Mein Herz machte einen Sprung. Es gab jede Menge Jobs. Ich brauchte nur eine einzige Person, die Ja sagte.

Zuerst betrat ich ein hell erleuchtetes Café. Der Geruch von gerösteten Bohnen und Zucker ließ mir das Wasser im Mund zusammenlaufen.

Ich trat an den Tresen. Ein Manager mit einem Klemmbrett musterte mich von oben bis unten.

„Haben Sie zwei amtliche Ausweise?“, fragte er, bevor ich überhaupt etwas sagen konnte. „Und eine gültige Sozialversicherungskarte?“

„Ich …“, ich schluckte schwer. „Ich habe sie zu Hause gelassen. Kann ich sie morgen mitbringen?“ „Vorschrift“, sagte er, ohne aufzusehen.

„Kein Ausweis. Keine Papiere. Kein Job.“ Ich ging hinaus.

Mein Gesicht brannte vor Scham. Als Nächstes versuchte ich es in einem Bekleidungsgeschäft.

Sie verlangten einen Ausweis. Ich versuchte es in einem Lebensmittelgeschäft.

Sie verlangten eine Arbeitserlaubnis. Ich versuchte es in einem Blumenladen.

Der Besitzer fragte nach Referenzen. Gegen Mittag stand die Sonne hoch und brannte heiß.

Ich war zehn Blocks gelaufen. Ich war sechsmal abgewiesen worden. Meine Füße pochten.

Die Blase an meiner Ferse war aufgeplatzt und brannte in meiner Socke. Aber der körperliche Schmerz war nichts im Vergleich zu der Panik, die in meiner Brust aufstieg. Ich war eine illegale Fremde in meinem eigenen Land.

Ich hatte keine Papiere. Ich hatte keine Geschichte. Ich war ein Geist. Mein Magen machte einen heftigen Satz.

Eine Welle der Übelkeit überrollte mich so stark, dass ich meinen Kopf zwischen die Knie nehmen musste. Die Welt verschwamm vor meinen Augen. Es war nur der Stress.

Es musste der Stress sein. Ich entdeckte ein heruntergekommenes Diner, das zwischen einer Autowerkstatt und einem mit Brettern vernagelten Lagerhaus eingeklemmt war.

Dem Schild über der Tür fehlten mehrere Buchstaben. Es stand nur noch DIN R darauf. An der Scheibe klebte ein handgeschriebenes Schild.

Spülhilfe gesucht.

Barzahlung. Barzahlung.

Das Wort war wie ein Rettungsanker.

Ich stieß die Tür auf.

Ein Glöckchen bimmelte schwach. Die Luft drinnen war dick vom Geruch nach gebratenem Speck und altem Kaffee. Der Laden war fast leer.

Ein großer Mann mit einer fettfleckigen Schürze stand hinter dem Grill. Aber mein Blick wurde von dem Mädchen angezogen, das auf dem Tresen in der Nähe der Kasse saß. Sie war eine auffällige Erscheinung.

Sie hatte leuchtend lila Braids, die zu einem hohen Dutt zusammengebunden waren. Ihre Haut hatte einen satten, tiefbraunen Ton und sie trug einen Nasenring, der das Licht einfing. Sie trug ein T-Shirt mit der Aufschrift „Not Today Satan“. Sie blickte auf, als ich eintrat.

Ihre Augen waren scharf. Sie waren zu intelligent. Sie sah aus, als würde sie alles sehen. „Wir haben wegen der Mittagsflaute geschlossen“, brummte der Mann am Grill.

„Kommen Sie um fünf wieder.“ „Ich bin wegen des Jobs hier“, sagte ich.

Ich versuchte, meine Stimme stark klingen zu lassen. „Auf dem Schild steht, dass Sie eine Spülhilfe brauchen.“ Er musterte mich.

Er nahm meine saubere Kleidung und mein junges Gesicht wahr. Er schnaubte. „Schon mal in einer Großküche gearbeitet, Prinzesschen?“

„Ja“, log ich.

„Ich arbeite hart. Ich bin schnell.“ „Das ist Drecksarbeit“, sagte er.

„Fettabscheider. Abgekratzte Teller. Zehn Dollar die Stunde. Schwarz.“ „Ich nehme ihn“, sagte ich schnell.

Er hielt inne.

Er wollte gerade Nein sagen. Ich konnte es in seinen Augen sehen. „Gib ihr eine Chance, Sal“, sagte das Mädchen mit den lila Haaren.

Ihre Stimme war sanft wie Samt. Sie sprang vom Tresen und ging auf mich zu. Einen knappen halben Meter vor mir blieb sie stehen.

Sie beschnupperte mich nicht wie ein Wolf, aber sie inspizierte mich definitiv. Ihre dunklen Augen verweilten auf meinen Händen, die von jahrelangem Schrubben der Böden im Rudelhaus noch immer gerötet waren. „Sie hat Hände, die zupacken können“, sagte das Mädchen.

Sie sah Sal an. „Und sie sieht hungrig aus. Du weißt, dass ich es hasse, den Abwasch zu machen, wenn Marco sich krankmeldet.“ Sal brummte.

Er winkte mit seinem Pfannenwender in Richtung des hinteren Raums. „Na gut. Wenn Zoe sagt, du bist dabei, dann bist du dabei. Schürzen sind hinten. Mach nichts kaputt.“ Ich sah das Mädchen an.

„Danke.“ Sie zwinkerte.

„Dank mir noch nicht. Warte, bis du den Fettabscheider riechst. Ich bin übrigens Zoe.“ „Aria“, sagte ich.

„Schön, dich kennenzulernen, Aria“, sagte sie.

Sie senkte ihre Stimme, damit Sal sie nicht hören konnte. „Bist du vor einem Freund auf der Flucht oder vor den Cops?“ Ich erstarrte.

„Was?“ „Entspann dich“, lachte Zoe.

„Niemand kommt in so einen Saftladen und fragt nach einem Job gegen Barzahlung, wenn er nicht vor irgendetwas auf der Flucht ist. Mir ist egal, was davon. Solange du die Teller schrubbst.“ Sie klopfte mir auf die Schulter.

Die Berührung war warm. Sie fühlte sich erdend an. „Die Küche ist da durch“, deutete sie.

„Schrei, wenn du Hilfe brauchst.“ Ich ging in die Küche.

Es war ein Albtraum. Der Raum war winzig und heiß. Der Dampf aus der Spülmaschine machte die Luft schwer. In der Spüle stapelte sich ein Berg schmutziger Teller. Ich band mir eine Plastikschürze um die Taille.

Ich fing an zu schrubben. Das Wasser war brühend heiß.

Die Seife trocknete meine Hände sofort aus. Aber das war mir egal. Ich hatte einen Job. Ich hatte eine Verbündete. Ich arbeitete vier Stunden am Stück.

Mein Rücken schmerzte. Meine Füße waren taub. Die Hitze in der Küche machte mich schwindelig. Um fünf Uhr begann der abendliche Ansturm.

Zoe war ein verschwommener Fleck in Bewegung. Sie trug drei Teller auf einmal. Sie bezauberte die Kunden. Sie schrie Sal die Bestellungen zu. Alle zwanzig Minuten steckte sie den Kopf in die Küche, um nach mir zu sehen.

„Alles klar bei dir hier drin, Neuling?“, fragte sie.

Sie reichte mir ein Glas Eiswasser. „Mir geht's gut“, sagte ich.

Ich wischte mir den Schweiß von der Stirn. „Trink“, befahl sie.

„Du siehst blass aus.“ Ich nahm einen Schluck Wasser.

Es traf meinen leeren Magen wie ein Stein. Plötzlich wehte der Geruch der bratenden Zwiebeln vom Grill in die Spülecke.

Er war beißend und ölig. Mein Magen rebellierte.

Ich ließ den Schwamm fallen.

Ich hatte kaum Zeit, mich vom Spülbecken abzuwenden, bevor ich würgen musste. Es war nichts in meinem Magen, was ich hätte erbrechen können, aber mein Körper krampfte sich heftig. „Whoa“, sagte Zoe.

Sie war in einer Sekunde bei mir. Ihre Hand rieb meinen Rücken. „Ruhig. Atme.“ Ich würgte erneut.

Meine Knie gaben nach. Zoe fing mich auf. Sie war überraschend stark für ihre Größe. Sie ließ mich auf den Boden gleiten. „Es tut mir leid“, keuchte ich.

„Es tut mir leid. Bitte feuern Sie mich nicht.“ „Pst“, sagte Zoe. Sie schnappte sich ein nasses Handtuch und drückte es mir in den Nacken.

„Niemand feuert dich. Du bist nur überhitzt.“ Sie sah mich genau an. Ihre Augen verengten sich. Sie blickte auf mein blasses Gesicht und dann hinunter auf meinen flachen Bauch.

Ein seltsamer Ausdruck huschte über ihr Gesicht. Es war keine Verurteilung. Es war Wiedererkennen. „Wann hast du das letzte Mal gegessen?“, fragte sie leise. „Gestern“, flüsterte ich. Zoe fluchte leise vor sich hin.

Sie stand auf und marschierte hinaus zum Grill.

Ich hörte sie Sal anschreien.

Eine Minute später kam sie mit einem einfachen gegrillten Käsesandwich und einem Ginger Ale zurück. „Iss“, befahl sie. „Langsam.“ Ich biss ab.

Das Brot war warm und buttrig. Es blieb drin.

„Danke“, sagte ich. Tränen stiegen mir in die Augen. Ich war an Güte nicht gewöhnt.

Im Rudelhaus wurde man bestraft, wenn man krank war und bei der Arbeit fehlte. „Keine Ursache“, sagte Zoe. Sie setzte sich auf eine umgedrehte Milchkiste neben mich. „Hör zu. Wo übernachtest du heute Nacht?“

Ich zögerte. „Im Traveler's Motel. Die Straße runter.“ Zoe verzog das Gesicht. „Der Laden ist eine Kakerlaken-Absteige. Und er kostet ein Vermögen.“

Sie sah mich einen langen Moment lang an. Sie schien eine Entscheidung zu treffen. „Ich habe eine Ausziehcouch bei mir zu Hause“, sagte sie.

„Es ist nicht das Ritz. Aber es ist sauber. Und es ist kostenlos.“ Meine Augen weiteten sich. „Das kann ich nicht annehmen. Sie kennen mich doch gar nicht.“

„Ich weiß genug“, sagte Zoe. Sie deutete mit einem manikürten Fingernagel auf mich.

„Du bist eine harte Arbeiterin. Du hast Angst. Und du brauchst eine Pause.“ Sie stand auf und reichte mir ihre Hand.

„Außerdem wohne ich über einer Bäckerei“, fügte sie mit einem Grinsen hinzu. „Das riecht viel besser als dieser Laden hier.“ Ich blickte auf ihre Hand.

Es war ein Rettungsanker. Ich konnte in das einsame Motelzimmer zurückgehen und die Wand anstarren. Oder ich konnte diesem Mädchen mit den lila Haaren und den gütigen Augen vertrauen. Ich nahm ihre Hand. „Okay“, sagte ich.

„Danke, Zoe.“

„Freunde helfen Freunden“, sagte sie schlicht. Freunde.

Das Wort fühlte sich fremd auf meiner Zunge an. Ich hatte nie einen echten Freund gehabt. Ich hatte nur Herren und Peiniger gehabt. Ich beendete meine Schicht.

Um zehn Uhr traten Zoe und ich hinaus in die kühle Nachtluft.

„Komm“, sagte sie und hakte sich bei mir unter. „Bringen wir dich nach Hause.“

Als wir die Straße entlanggingen, spürte ich wieder dieses seltsame Flattern in meinem Bauch.

Es war sanft.

Kaum wahrnehmbar. Ich legte eine Hand auf meinen Bauch.

Ich hatte einen Job.

Ich hatte eine Freundin.

Alles würde gut werden. Damals wusste ich es noch nicht, aber Zoe würde mehr als nur eine Freundin werden.

Sie würde die Tante sein, die meine Tochter brauchen würde. Und das Flattern in meinem Bauch? Es war nicht nur ein Baby. Es war der Beginn einer Revolution.