제2화

유진의 긴 아크릴 손톱이 유리 책상을 두드렸다. 딸깍. 딸깍. 딸깍. 그것은 신경을 긁으려고 계산된 스타카토 리듬이었다. "뭐 좀 가져다드릴까요?" 유진이 갑자기 물었다. "차요? 커피요? 보드카요?" "아니요, 괜찮아요." 내가 말했다. "아, 왜 그러세요." 유진이 자리에서 일어서며 한숨을 쉬었다. 유진은 대기실 구석에 있는 작은 간이 주방으로 어슬렁어슬렁 걸어갔는데, 그 엉덩이 흔들림이 어찌나 능숙한지 마치 안무를 짠 것 같았다. 유진은 차를 한 잔 따라서 가져오더니, 내 앞의 낮은 테이블 위에 섬세한 달그락 소리와 함께 내려놓았다. "태현 씨는 사람을 기다리게 하시는 걸 싫어하세요." 유진이 내 맞은편 의자 팔걸이에 걸터앉으며 말했다. "하지만 지금 작전 회의실에 계시거든요. 아시잖아요... 그, 무거운 일들을 처리하시느라고요. 지도를 보고 계실 때 방해받으시는 걸 아주 싫어하세요." 유진은 미소를 지었는데, 그 지도들을 위해 흘린 피에 대해서는 전혀 이해하지 못하고, 그저 그 곁에 있는 것이 중요하게 들린다는 것만 아는 것이 분명했다. 그것은 특정한 종류의 미소였다. 그 미소는 유진의 눈까지 번져 눈가를 찡그리게 했다. 그것은 순진무구했다. 10년 전 내가 태현에게 지어 보이곤 했던 바로 그 똑같은 미소였다. 내가 태현의 목숨을 구하기 위해 태현의 마음을 아프게 하기 전의 일이었다. 그때 나는 태현이 왜 유진을 곁에 두는지 깨달았다. 단지 섹스 때문만이 아니었다. 심지어 나에게 굴욕감을 주려는 것도 아니었다. 유진이 과거 내 모습의 유령이었기 때문이었다. 태현은 더 값싼 대체품으로 과거를 재현하려 하고 있었다. "태현 씨는 저한테 정말 잘해주세요." 유진이 공모하듯 속삭이는 목소리로 말을 이었다. "저한테 토스카나에 있는 별장을 사주셨어요. 내년 여름에 절 거기로 데려가고 싶어 하세요." 내년 여름. 나는 내년 여름에 이곳에 없을 것이다. 도자기 유골함 속의 재에 불과할 것이다. "정말 좋겠네요." 내가 말했다. 유진은 나의 무관심에 눈에 띄게 실망하며 눈살을 찌푸렸다. "태현 씨는 절 사랑하세요, 아시죠?" 유진이 이번에는 더 단호한 목소리로 몰아붙였다. 나는 유진의 손을 바라보았다. 그 손은 매끄러웠고, 걱정이나 세월의 흔적이 전혀 없었다. "유진 씨." 내가 부드럽게 불렀다. 유진은 자신의 이름이 불리자 깜짝 놀라 눈을 깜박였다. "왜 이런 것에 만족하세요?" 내가 물었다. "뭐에 만족하냐고요?" 유진이 비웃었다. "시카고의 여왕이 되는 거요?" "정부가 되는 거요." 내가 부드럽게 정정했다. 유진의 얼굴이 맹렬하게 붉어졌다. 나는 잔인하게 굴려던 것이 아니었다. 그저 피곤했을 뿐이다. 숨을 쉴 때마다 뼈가 서로 갈리는 것 같았다. "태현 씨의 마음을 얻으셨다고 생각하시면," 내가 몸을 약간 앞으로 기울이며 말했다. "그럼 이혼 서류에 서명하시라고 설득해 보세요." 나는 1년 전에 서명했다. 그 서류들은 태현의 금고 안에서 먼지를 뒤집어쓰고 있었다. 태현은 서명을 거부했다. 태현은 자신이 먹이를 가지고 노는 것을 끝낼 때까지 나는 떠날 수 없다고 말했다. 유진이 갑자기 일어섰다. "스스로가 뭐라도 되시는 줄 아시나 본데요," 유진이 쉭쉭거렸다. "당신은 그냥 한물간 공주일 뿐이에요, 지아 씨. 당신은 불임이시고요. 차가우시고요. 아무것도 아니라고요." "태현 씨가 아무것도 없으실 때 당신이 버리셨잖아요, 안 그러세요?" 유진은 이제 날카로운 목소리로 소리를 지르고 있었다. "당신 자신을 좀 보세요! 당신은 시들어가고 계세요. 늙은 마녀 같으시다고요. 태현 씨가 당신을 절대 건드리지 않으시는 것도 당연하죠. 매일 밤 제 침대에서 보내시는 것도 당연하고요." 날카로운 통증이 내 가슴을 찔렀다. 유진의 모욕 때문이 아니라, 태현의 손길에 대한 환영 같은 기억 때문이었다. 태현이 분노가 아닌 다른 감정으로 나를 만진 지 3년이 지났다. "그 말이 맞아요." 내가 말했다. 유진은 숨을 들이마시려다 말고 입을 벌린 채 멈춰 섰다. "전 시들어가고 있어요." 내가 조용히 인정했다. "그러니 충고를 들으세요. 태현 씨가 저랑 이혼하시게 만드세요." 유진의 손이 분노로 떨렸다. 유진은 반격하지 않는 표적에 익숙하지 않았다. 유진은 비명을 원했다. 여자들끼리의 난투극을 원했다. 하지만 나는 오래전에 태현을 위해 화내지 않고, 태현을 위해 슬퍼하지 않겠다고 스스로에게 약속했다. 그리고 다른 여자와 태현을 두고 싸우는 일은 결코 없을 것이다.