Rozdział 1

Dziś jest moja piąta rocznica ślubu. To także dzień, w którym mój mąż, Ethan, po raz trzydziesty ósmy poprosił mnie o rozwód. Robi to dla Ilene, swojej przyjaciółki z dzieciństwa. Kobiety, która w dniu naszego ślubu rozbiła samochód, przez co nie może mieć dzieci. Od tamtej pory spłaca dług poczucia winy, a ceną za to jestem ja. Przez pięć lat znosiłam ten cykl rozwodów i ponownych ślubów. Ale tym razem było inaczej. Ilene zepchnęła mnie ze schodów. Ethan znalazł mnie krwawiącą i obiecał mi sprawiedliwość. Przysiągł, że ona za to zapłaci. Lecz kilka dni później zadzwoniła policja. Nagranie z monitoringu przedstawiające to zajście zostało w tajemniczy sposób skasowane. Nie było dowodów, nie było sprawy. Tamtej nocy Ilene kazała mnie porwać. Gdy jej ludzie rozrywali na mnie ubrania na tyłach furgonetki, udało mi się zadzwonić do Ethana. Odrzucił moje połączenie. Wyskoczyłam z jadącej furgonetki. I uciekając, by ratować życie, krwawiąc na zimnym asfalcie, złożyłam przysięgę. Tym razem nie będzie trzydziestego dziewiątego ponownego ślubu. Tym razem zniknę. Rozdział 1 Dziś jest nasza piąta rocznica ślubu. Ethan Bruce, mój mąż, stoi przede mną. Jest tak samo przystojny jak w dniu, kiedy go poznałam — ma bystre spojrzenie i prosty nos. Lecz słowa, które padają z jego ust, nie są tym, czego można by się spodziewać w rocznicę. — Weźmy rozwód. Nie czuję szoku. Nie czuję smutku. Po prostu na niego patrzę, a moje serce to płaska, spokojna linia. — Wiesz, że to nasz trzydziesty ósmy rozwód? — pytam. W jego oczach pojawia się cień bezradności. Unika mojego spojrzenia. — Ilene Wolf grozi, że skoczy z dachu — mówi cichym głosem. — Mówi, że nie zejdzie, dopóki się z tobą nie rozwiodę. Wiesz, że ona ma stany lękowe... Przerywam mu. — Mhm, wiem. Wiem o tym od pięciu lat. Wiem o tym przez trzydzieści siedem poprzednich rozwodów. — Więc ile ten potrwa? — pytam spokojnym głosem. Wygląda na zaskoczonego, jakby spodziewał się łez albo krzyku. Już nigdy nie dostaje ode mnie tego, czego się spodziewa. — Kiedy jej nastrój się ustabilizuje, weźmiemy ślub z powrotem — obiecuje. Wyciąga rękę, by dotknąć mojego ramienia, ale jego dłoń zatrzymuje się w powietrzu i opada z powrotem u jego boku. — Dobrze? Patrzę na jego twarz, na rozdarcie w jego oczach i nagle wydaje mi się to zabawne. Potwornie, okropnie zabawne. — Dobrze — mówię. — W końcu jesteśmy jej to winni. Pracownicy sądu znają nas po nazwisku. — Znowu wy? — Urzędniczka, kobieta o imieniu Martha, poprawia okulary na nosie. Wyciąga znajome formularze, nawet na nie nie patrząc. Jest ekspertką od naszych rozwodów. — Tym razem znowu rozwód za porozumieniem stron? Kiwam głową i biorę podany przez nią długopis. Ethan podpisuje się obok mnie. Długopis skrobie po papierze — to ostry, zdecydowany dźwięk. Robił to już trzydzieści siedem razy. Ma w tym wprawę. Kiedy przychodzi moja kolej, długopis wisi nad papierem. Czuję w sobie krótkie zawahanie, przebłysk czegoś dawnego. To już trzydziesty ósmy raz. Za pierwszym razem wypłakiwałam sobie oczy. Nie mogłam oddychać. Za drugim razem zapytałam go: „Dlaczego, Ethan? Dlaczego?". Trzeci, czwarty... mgła bólu i zagubienia. Przy dziewiątym razie potrafiłam już wejść tutaj i pośmiać się z Marthą. „Proszę się pospieszyć" — mawiałam. „Mamy plany". Biorę głęboki oddech. Skrupulatnie składam podpis: Aurora Kemp. Tym razem piszę go z niezwykłą starannością. Każda litera jest idealna, ostateczna. Kiedy wychodzimy na zewnątrz, Ilene już czeka. Nie na dachu, lecz tuż obok, na schodach sądu — wygląda krucho, a zarazem triumfująco. Mija mnie pędem i rzuca się w ramiona Ethana. — Ethan! Wiedziałam, że wybierzesz mnie! Wiedziałam, że bardziej mnie kochasz! Ciało Ethana sztywnieje. Spogląda na mnie ponad jej ramieniem, a w jego oczach maluje się coś, czego nie potrafię nazwać. Wina? Przeprosiny? To nie ma znaczenia. Próbuje delikatnie ją odepchnąć. — Ilene, wystarczy. Ona tylko przywiera mocniej, całkowicie go ignorując. Wyrywa mu z ręki dokumenty rozwodowe i macha mi nimi przed twarzą jak trofeum. — Widzisz to, Aurora? Teraz jest mój. Zawsze był mój. Nie mówię ani słowa. Po prostu na nich patrzę. Jestem taka zmęczona. — Ilene! — Głos Ethana jest ostry od irytacji. — Przestań. Natychmiast zmienia taktykę. Jej twarz wykrzywia się w grymasie i zaczyna szlochać przytulona do jego piersi. — Przepraszam, Ethan. Po prostu tak bardzo się cieszę. Chodźmy to uczcić! Proszę? Potem patrzy na mnie ze złośliwym błyskiem w załzawionych oczach. — A może zaprosimy Aurorę? Żeby uczcić nasz nowy początek. I jej koniec. Ethan patrzy na mnie z wyrazem twarzy pełnym skruchy. Wzrokiem prosi mnie, żebym po prostu grała swoją rolę. Jeszcze tylko ten jeden raz. Z powodu, którego sama nie rozumiem, kiwam głową. — Jasne. Wszyscy wsiadamy do jego samochodu. Ilene siada z przodu, opierając się o Ethana, a jej dłoń spoczywa zaborczo na jego nodze. Ja siadam z tyłu, niczym duch we własnym życiu. Patrzę, jak jej palce kreślą wzory na jego udzie. Patrzę, jak on ściska kierownicę, aż bieleją mu kłykcie, ale jej nie powstrzymuje. Nigdy jej nie powstrzymuje. Milczenie. Pobłażliwość. Kompromis. Taka była jego reakcja na Ilene przez pięć długich lat. Na zewnątrz zaczyna padać deszcz, krople spływają po szybie niczym łzy. Ten widok cofa mnie w czasie. Pięć lat temu. Dzień naszego ślubu. Ethan i ja byliśmy złotą parą na naszym uniwersytecie. On był błyskotliwym studentem biznesu, a ja obiecującą artystką. Zakochaliśmy się w sobie szybko i bez pamięci. Był wtedy taki delikatny. Trzymał moje dłonie — te same, które trzymały pędzle — i mówił mi, że to najpiękniejsze dłonie na świecie. Ilene zawsze gdzieś tam była, w tle. Jego przyjaciółka z dzieciństwa. Dziewczyna obsesyjnie w nim zakochana, która chodziła za nim krok w krok. — Jest dla mnie jak siostra — mawiał, zbywając moje obawy. — Nie martw się, Rory. To ciebie kocham. Wierzyłam mu. W dniu naszego ślubu, gdy stałam w białej sukni, jego telefon wibrował bez opamiętania. To była Ilene. — Nie odbieraj, Ethan — powiedziałam, a w moim żołądku zacisnął się węzeł niepokoju. — Nie dzisiaj. Dzisiejszy dzień jest dla nas. Uśmiechnął się, pocałował mnie w czoło i wyciszył telefon. Przez kilka godzin to był najlepszy dzień mojego życia. Później dowiedzieliśmy się, co się stało. Kiedy składaliśmy sobie przysięgę małżeńską, pijana i histeryzująca Ilene rozbiła samochód. Wypadek był ciężki. Została przewieziona do szpitala. Jej ciało było pogruchotane. Lekarze powiedzieli nam, że już nigdy nie będzie mogła mieć dzieci. Poczucie winy przytłoczyło Ethana. Czuł się odpowiedzialny, ponieważ zignorował jej telefony. Od tamtego dnia powstał dług. Dług, który w jego poczuciu on — a w konsekwencji także ja — musiał spłacić. Fizyczne rany Ilene się zagoiły, lecz jej umysł nie. Zdiagnozowano u niej ciężkie stany lękowe i depresję. Zaczęła wykorzystywać swoją kruchość jako broń. Za każdym razem, gdy Ethan i ja byliśmy szczęśliwi, przechodziła załamanie. Atak paniki. Groźba samobójstwa. I za każdym razem Ethan ulegał. Żeby ją uspokoić, zgadzał się na jej żądania. A jej największe żądanie było zawsze takie samo: „Rozwiedź się z Aurorą". Więc to robiliśmy. Za pierwszym razem trzymał mnie w ramionach, gdy płakałam, i obiecywał, że to tylko na pokaz. Po kilku tygodniach, kiedy Ilene znów była „stabilna", przychodziła do nas z płaczem i przeprosinami. Ethan jej wybaczał. A my ponownie braliśmy ślub. Potem ten cykl się powtarzał. I powtarzał. Trzydzieści osiem razy. Przeszłam drogę od męki przez odrętwienie aż po sięgające kości znużenie, które osiadło w mojej duszy. Moje pędzle pokryły się kurzem. Żywe barwy mojego świata wyblakły do szarości. W samochodzie obserwuję profil Ethana, gdy prowadzi. Nadal jest przystojny, to wciąż ten sam mężczyzna, w którym się zakochałam. Lecz jest także kimś obcym, kto pozwolił innej kobiecie zrujnować nasze życie. Właśnie pozwolił jej się dotykać. Pozwolił jej usiąść na moim miejscu. Wiezie nas, by świętować mój rozwód. W moim sercu rodzi się zimna i jasna decyzja. Tym razem to ostatni raz. Nie będzie trzydziestego dziewiątego ponownego ślubu. Wyciągam telefon i wysyłam wiadomość do brata. „Mama i tata są w domu?" Odpisuje niemal natychmiast. „Tak. Co jest?" „Będę za godzinę. Musimy porozmawiać." Potem piszę do rodziców. „Odchodzę od niego. Tym razem na dobre. Chcę się przeprowadzić. Daleko stąd. Wyjedziecie ze mną?" Odpowiedź mojej mamy to ciąg zaniepokojonych emotikonów. Odpowiedź taty jest prosta i bezpośrednia. „Jesteśmy tu dla ciebie. Zawsze." Łza, o której istnieniu nie miałam pojęcia, spływa po moim policzku. Szybko ją ocieram. Wylałam już wystarczająco dużo łez przez tego mężczyznę. Nie uronię już ani jednej więcej. Docieramy do eleganckiej restauracji. Ilene upiera się, by usiąść obok Ethana, czepiając się jego ramienia niczym dziecko. On próbuje się odsunąć, ale ona zaczyna popłakiwać. — Ethan, teraz mnie nienawidzisz, prawda? Po tym wszystkim, co przeszłam... Wzdycha zrezygnowany i pozwala jej zostać. Kroi dla niej stek, nalewa jej wina. Ludzie przy innych stolikach patrzą na nich z uśmiechem. Wyglądają jak para głęboko w sobie zakochanych ludzi. Czuję się niewidzialna. Jak zbędna część. Moja torebka leży na siedzeniu obok mnie. Zsuwa się i wypada z niej mały szkicownik. Nie używałam go od miesięcy. Ilene to widzi. Wyraz jej twarzy się zmienia. — Co to jest? — warczy. — Próbujesz się popisywać? Próbujesz mu przypomnieć, kim kiedyś byłaś? Rzuca się przez stół, z dzikim błyskiem w oczach. Zanim zdążę zareagować, chwyta stojącą przed nią miskę z gorącą zupą i ciska nią prosto w moją twarz.