제3화 추방

~밀라

저 앞에 우리 집이 있는 거리가 보였다. 차에서 내려 맥카시 경사에게 인사를 건넸다.

"감사합니다, 경사님. 덕분에 살았어요." "별말씀을요, 애덤스 씨. 당연히 해야 할 일을 한 것뿐입니다." 그가 차를 후진했다.

이제 혼자였다. 나는 청바지와 헐렁한 티셔츠, 캔버스화 차림으로 느릿느릿 걸었다. 친절한 여자 경찰관이 갈아입을 옷과 세안 티슈를 줬다.

화장이 어떻게 됐는지 보고 거의 기절할 뻔했다. 수백 년 된 건물의 누렇게 뜬 벽지처럼 들뜨고 갈라지고 벗겨져 있었다.

처음 든 생각은 이거였다. 그 남자는 이 얼굴을 보고도 어떻게 저렇게 침착할 수 있었을까? 속으로 그에게 매력 점수를 하나 더 추가했다.

가슴이 아렸다.

하지만 코너를 돌아서는 순간, 모든 것이 무너져 내렸다. 땅 위에 물건들이 널려 있었다. 한 남자가 그것들을 쓰레기차에 던져 넣고 있었다. 눈을 가늘게 떴다. 저것들이 혹시 내 물건 아닌가?

나는 달리며 소리쳤다. "야! 잠깐만요, 멈춰요! 내 물건이에요! 지금 뭐 하는 거예요?"

겨우 사이에 끼어들어 그의 손에서 내 자격증 박스를 낚아챘다. 남자가 어리둥절한 표정으로 물었다. "뭐 하는 거예요?"

"아니, 제가 물어봐야죠!" 나는 발끈했다. "왜 내 물건을 버리는 거예요?"

"버리라고 해서요."

"누가요?"

"내가요," 플로라였다. "데빈이 사준 새 가방 컬렉션 들어올 자리가 필요하거든."

"언니한테 방이 세 개나 있잖아요, 플로라. 그건 불공평해요." "그럼 네 개로 만들지 뭐. 어차피 인생은 불공평하니까. 게다가 엄마도 새로 살 돈 줄 거라고 했어." 언니는 입을 가리며 웃었다. "오히려 나한테 고마워해야 하는 거 아니야? 나 덕분에 저 볼품없는 고물들 드디어 교체하잖아." 언니의 말이 찔렸지만 깔리게 놔둘 수 없었다.

"새로 살 돈을 준다고." 나는 되뇌었다. "자격증도요? 상도요?" 바닥에 떨어진 상장들을 바라봤다. 쓰러진 트로피들 같았다.

"그냥 플라스틱이랑 쓰레기잖아. 뭐가 특별해?" 흠잡을 데 없는 보석 박힌 젤 네일을 바라보며 언니는 어깨를 으쓱했다.

분노가 속에서 끓어올랐다. "플로라, 이건 너무하잖아! 네가 알 리가 없지. 평생 하나도 못 받아봤으니까," 나는 이를 갈았다.

그때 문이 열렸다.

당황한 플로라가 "엄마!" 하고 소리치며 엄마 품에 뛰어들었다. "왜 그래, 자기야!" 엄마가 팔로 플로라를 감쌌다. "밀라가 데빈 일 때문에 아직도 화가 나서…" 엄마의 걱정스러운 얼굴이 나를 보는 순간 굳어버렸다. 엄마가 한 말은 건조한 "어, 왔어?" 가 전부였다.

"그게 다예요?" 나는 물었다. "하룻밤 동안 밖에 있었어요, 어디 있었는지도 모르셨잖아요… 어떻게 살아남았는지도." 어젯밤 장면들이 눈앞을 스쳤다. "그게 전부예요? 왔어? 그리고 지금 내 물건이 다 바닥에—이거 나 내쫓는 거예요? 나는 이 가족한테 그냥 쓸고 버리는 쓰레기—"

"그만해, 밀라," 엄마가 끊었다. "언니 탓은 그만하고. 네가 도망쳤잖아. 언제 돌아올지 몰랐잖니. 언니가 도와준 거야. 근데 너는…" 기관총처럼 말을 쏟아냈다.

내 감정 따윈 신경 쓰지 않았다. 아무것도 신경 쓰지 않았다.

언제나 이랬다. 플로라가 한마디만 하면 내가 무슨 말을 해도 아무 의미가 없어졌다.

플로라는 엄마의 빛이었고, 기쁨이었다. 그리고 나는? 그들이 밟고 다니는 바닥이었다.

내가 과연 이 여자의 자식이기는 한 건가? 어떻게 나한테 이럴 수 있어… 생각이 소용돌이쳤다.

그때 엄마가 이 말을 했다. "이렇게까지 된 이상, 날개가 다 자라서 언니를 겁줄 생각이구나."

그러더니 내 물건들을 가리켰다. "짐 챙겨서 내 집에서 나가." 세상이 멈췄다. 나가라고?

"엄마—" "아무 말도 하지 마. 나가." 발이 차가워졌다. 비틀거리고 세상이 빙글빙글 돌았다. "단, —" 엄마가 검지를 들었다.

희망이 싹텄다. 혹시 마음을 바꾸려는 건가.

"단, 언니한테 무릎 꿇고 사과하면." 머릿속에 폭탄이 터지는 것 같았다. 뭐라고? 내가? 무릎을?

"저는 이럴 이유가 없어요!" 나는 항의했다. "엄마, 편애하시는 거잖아요!"

"가족의 화합을 지켜야 하니까!" 너무도 당당하게 말해서 말문이 막혔다.

나는 플로라를 돌아봤다. 입가에 비웃음이 걸렸다. 확신에 차 있었다. 내가 굴복할 거라고.

왜 매번 이렇게 양보해야 하는가? 나는 아무것도 잘못하지 않았다. 지금 무릎 꿇으면 평생 언니 앞에서 고개를 들 수 없을 것 같았다.

이번엔 굴복하지 않겠다. 침을 삼켰지만 목에 덩어리가 걸렸다.

눈을 감았다. 세상을 차단했다. 그들의 날카로운 말들, 행인들의 시선, 머리 위의 뜨거운 태양. 모두 막아버렸다. 그리고 숨을 깊이 들이쉬었다.

"나갈게요! 그게 원하는 거라면."

"뭐? 나간다고!" 엄마의 눈이 크게 열렸다. 나는 몸을 숙여 먼지 묻은 가방을 집어 등에 메었다. 숨이 막혔지만 동시에 피식 웃음이 났다.

"그렇게 말씀하지 않으셨어요? 나가는 거예요."

몸을 돌려 한 발 한 발 걸어갔다. 한때 뜨겁게 내리쬐던 햇빛이 이제는 따뜻하게 어깨를 감쌌다. 발걸음이 제비처럼 가벼웠고… 해방감이 밀려왔다.

밀라, 저 사람들 없이도 더 잘 살 수 있어. 그렇게 스스로를 다독였다.

✦ ✦ ✦ 한 달 후 ✦ ✦ ✦

"밀라, 넌 정말 천사야! 오늘 밤 끝나면 내 대신 두 타번 서줄게. 네가 없었다면 어쩔 뻔했어?" 동료 에밀리가 곰처럼 껴안으며 나를 짓눌렀다.

"에밀리. 숨 못 쉬어," 나는 쌕쌕거렸다. "아, 미안! 흥분하면 이렇게 돼. 앤드류가 드디어 오케이 했어, 우리 첫 데이트야. 너무 떨려—잘 될까?" 그녀가 안절부절못했다.

나는 그녀의 손을 꼭 잡았다. "긴장하지 마, 에밀리. 괜찮을 거야. 두 사람 정말 잘 어울려."

"고마워, 밀라. 최고야."

마침내, 몇 주간의 노력 끝에, 2주 전에 이 판매 보조 일을 구했다. 월급은 적당했다. 월세와 식비는 낼 만했다. 바로 그때, 문이 열렸다.

"밀라, 너 아니야?" 낯익은 목소리에 가슴이 철렁 내려앉았다. 언니였다. 시선이 자연스럽게 두 사람의 맞잡은 손으로 향했다. 데빈. 언니의 남편. "밀라, 우연이네. 내가 즐겨 오는 가게에서 일하고 있었구나." 데빈이 움찔하며 "자기야, 나가자" 했다. 플로라는 달랐다. "데빈 일 때문에 아직도 화난 거 알아. 근데 우리 사랑하거든."

나는 대꾸하지 않았다. 말을 하면 그들이 이용할 것을 알기 때문이었다.

"나를 쫓아다니는 거야? 징그럽다, 밀라." 데빈이 말했다. 나는 받아쳤다. "당신 같은 사람을 왜 쫓아다녀요?"

어느새 손님들과 동료들이 둘러싸며 원을 이루었다.

"엄마가 네가 나간 후로 걱정하신대. 그만하고 집으로 돌아오지 그래?" 언니의 눈에 눈물이 그렁거렸다.

"자매인데 어쩜 저렇게 달라."

"요즘 애들은 자기 맘대로야."

말들이 칼처럼 파고들었다. 어깨 위로 산이 짓누르는 것 같았다.

매니저가 미소를 지으며 원 안으로 들어왔다.

"밀라, 손님 응대 예절이 이렇게 없는 줄 몰랐네요. 짐 챙겨서 나가주세요."

기회를 주지도 않았다. 매니저는 바로 돌아서며 그들을 따라갔다.

그렇게, 언니들 때문에 나는 직장을 잃었다.